Cinq cents fichus mots par jour. Qu’est-ce que j’ai essayé de me prouver ?
Pourquoi cinq cents mots ? Car je pense avoir lu quelque part que Neil Gaiman a écrit un de ses romans en n’écrivant que cinq cents mots par jour. Je n’ai jamais lu Neil Gaiman, mais je connais, en gros, ce qu’il a créé. Il est un écrivain respecté, il a eu un certain succès qui continue à faire son bonhomme de chemin.
Est-ce que je veux devenir un écrivain ? Ce serait mentir que de dire non, et un peu trop prétentieux et ambitieux de dire oui.
Je suis loin de maîtriser l’art de l’écriture. Je suis à la recherche de quelque chose en rapport avec l’art, en accord avec moi-même : écrire, simplement écrire sans penser au futur.
Mes sessions dépassées souvent les cinq cents mots. En y portant un regard critique, je pense à ces récits que j’ai écrit, je pense que les trois-quarts ne sont pas bons. Le dernier quart sont ces récits qui ont découlé simplement, qui s’enchaînaient avec une certaine logique, un sens, un message, parfois inattendu. Ce quart m’apportait le bonheur d’une écriture où j’étais complètement déconnecté du monde. Ce quart est celui que j’aspire à pouvoir écrire à chaque fois.
Vais-je publier tous ces textes ici ? Je me tâte. Je poste ici les textes les plus anciens, je publie actuellement ceux de la moitié de l’année dernière. Cela permet de reprendre un récit qui a reposé pendant quelques mois et ce temps me permet de poser un œil neuf sur eux. (Méthode prise à Stephen King.)
J’ai écrit un très long récit de science-fiction en anglais. Mais je sais qu’il est loin d’être bien écrit, si j’entreprends de le publier, le travail de correction sera important et éprouvant.
J’ai écrit une suite pour « Bienvenue à la Cure de Rien », et j’en suis déçu, je trouve que mon histoire se répète, tourne en rond pour finir sur une fin qui appelle à une autre suite.
Et écrire sur un foutu smartphone… écrire n’est pas le plus difficile, mais c’est la mise en page qui pose problème, surtout pour le blog, pour vous. Je blâme certaines fautes sur mon outil de travail, et un mauvais ouvrier blâme ses outils n’est-ce pas ? Mais c’est vraiment pas l’idéal.
Je n’ai aucune idée de quel genre de défi ou d’épreuve, m’imposer pour cette année. Mais pour être franc, j’ai envie et surtout besoin d’une pause. Et en même temps, j’ai l’impression que m’arrêter après une année à écrire, à travers vents et marais, et Dieu sait que cette fin d’année m’a apporté une belle tempête, pourrait arrêter un élan qui ne devrait pas s’arrêter.
Je dois penser à ma santé aussi, mais écrire influence ma santé. En bien et en mal. Mais il faut que je prenne une pause.
Au fond de moi, je sais aussi, je sens qu’il me faut passer à un autre niveau. Quelque chose de plus sérieux. Le temps presse, j’ai faim, faim d’apprendre et de vivre.
Je ne vis que grâce à mes bouquins et mes écrits. Je me serai fait sauter la cervelle il y a longtemps sans eux. J’ai vécu une vie avant la maladie, une vie que je ne regrette pas. J’ai profité de ma prime jeunesse à fond, ou presque, sans m’en rendre compte. La maladie était là, tapie dans l’ombre. Elle s’était montrée en pleine adolescence, s’est fait dompter par l’alcool. Et a éclaté avec force à partir de mes vingt ans. Le combat continue. Seul, mais pas vraiment, j’ai la littérature avec moi.
Je me taraude l’esprit. Est-ce que je claque mes quelques économies sur un ordinateur portable juste pour écrire ? Mon téléphone me permet d’écrire, il fait le travail. Le problème c’est la mise en page, et le clavier. Celui de mon smartphone est beaucoup trop petit pour mes gros pouces.
Mais j’ai une immense liste de livres que j’aimerais me procurer…
« Ahhh si j’étais riche ! »
Ne me dites pas que l’argent ne fait pas le bonheur. Il tient une partie importante dans notre société. Après tout, nous devons « gagner notre vie », travailler, trimer, pour l’argent, notre dieu, notre Veau d’or.
Et si cette année, je demandais à ma bonne étoile, ou à je ne sais quoi, qui, peut-être, nous influence et nous offre faveur et malheur, un simple coup de pouce ? Et si j’osais demander à l’Univers ? À cette (ou ces ?) dimension que nous ne voyons pas ? Car l’année dernière (je parle bien de 2022) a été une année où la spiritualité a commencé à me tarauder. Mais je pars sûrement un peu loin pour vous.
Cette année, j’aurai faim. Et j’attendrai une opportunité qui ne se présentera sûrement jamais. Les gens comme moi n’en ont pas le droit. La plupart en fait. Seule une poignée bénéficie de cette chance. Et je ne la mérite peut-être pas. Mais j’ai faim. J’ai grandi après cette épreuve, souffert. Mais qui ne souffre pas à notre époque ? Et je sais qu’au fond de moi, ma plume peut être acérée… cela ne tient qu’à moi de la passer sur la pierre d’affûtage et ne pas hésiter à présenter ce dont elle est capable ici.
Sinon, je vous souhaite une bonne année, pour ce que ça vaut. La santé, surtout, surtout ! Je tiens beaucoup à vous, je vous souhaite sincèrement le meilleur, montrez les dents pour obtenir ce que vous voulez. Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour moi. Merci d’être là !
Nous étions deux dans l’appartement. J’avais cette colocataire plutôt gentille, qui payait son dû, faisait sa partie de corvée en temps voulu. Ce n’était pas une amie, juste une connaissance.
Un jeune homme et une jeune femme partageant un appartement, ça donnait à jaser dans notre entourage. Je n’étais en aucun cas attiré par elle, et et elle pas plus attirée par ma petite personne. Nous ne partagions pas grand chose en commun.
Heureusement, l’appartement était assez grand, une partie a moi, une partie à elle. Nos chambres étaient à l’opposées l’une de l’autre.
Ma coloc’ était une gentille fille comme je l’ai écris au début. La seule règle qu’elle m’imposait, c’était de ne jamais couché avec l’une de ses amies et que, si je ramenais une fille, de faire en sorte que ce soit discret et qu’elle ne l’a croise pas dans l’appartement. En aucun cas cette fille n’avait le droit de rester plus d’une nuit, de déjeuner ou de rester plus longtemps dans l’appartement.
Ça peut sembler extrême, mais je n’étais pas un Don Juan, amener une fille à l’appartement était chose rare, à par si c’était pour les études.
J’avouerais en avoir reçus une dans la journée pendant que ma colocataire travaillait. Elle n’en a jamais rien sut et de toute façon, j’avais respecté les règles, elle n’était pas restée une plombe et était repartie tout de suite après que nous ayons « révisés ».
Un jour où j’étais sur mon ordinateur portable dans la salle à manger, installé confortablement dans mon fauteuil, fauteuil qui était en faite une chaise de jardin, ma colocataire m’avertit au dernier moment qu’une amie et un copain à elle allaient venir passer le week-end à l’appartement.
Deux poids, deux mesures. Impossible pour moi d’inviter un groupe de pote pour un week-end. Mais je n’ai jamais été quelqu’un qui cherche la confrontation au moindre problème. J’acquiesçait.
« Et puis de toute façon, H. a un mec. »
Ma coloc’ m’avertissait donc que je ne devais en aucun cas tenter quoique ce soit avec son amie H.. Honnêtement, l’idée ne m’avait pas traversée la tête, je m’en fichais plus qu’autre chose. Je lui dit donc que cela ne devait pas l’inquiétait. Évidemment, il ne faut jamais dire « fontaine je ne boirai pas de ton eau ». Évidemment, cette maxime se cristallisa en un supplice de Tantale.
Ma curiosité eut le dessus sur ma timidité maladive, je restais donc sur ma chaise, l’ordinateur portable sur les genoux, je voulais voir cette fille. Ma coloc’ n’invitait presque jamais ses amies et quand elle le faisait, je n’étais pas à l’appartement. Je me suis souvent demandé si elle avait honte de moi.
Elle s’apprêta, s’habilla et se maquilla comme si elle allait sortir en boîte de nuit. Je me suis demandé si elle n’était pas amoureuse du garçon qui allait venir avec sa copine, ou si elle était lesbienne. L’un ou l’autre m’était égal, j’étais juste curieux de découvrir ses amis et ma curiosité malsaine, alimentée d’un certain talent pour remarquer quand quelqu’un avait le béguin pour un autre, me réconforta dans ma position.
Malgré les regards curieux et inquisiteurs qu’elle me lançait, j’étais décidé à rester.
«- Ils vont bientôt arrivés
Cool. Vous sortez ?
Non on passe juste une soirée entre nous. »
Elle avait appuyé sur le « nous ». J’ai compris le message mais je ne bougeais pas. Pour une fois que je me sentais de rencontrer de nouvelles personnes, je n’allais pas me priver. Même si ce n’était que pour un bonjour de politesse. J’avais d’ailleurs prévus de retourner dans ma chambre après leur venue.
J’entendis le bruit caractéristique de l’ascenseur, les portes coulissantes qui s’ouvrent et la sonnette de la porte.
Ma coloc’ leur ouvrit. Bien sûr, il y eut moult câlins et compliments.
« – Trop belle ! Le parfum c’est du « Chloé » j’en suis sûr !
Oui ! »
Je passerai les détails des compliments qui sont maintenants flous dans ma mémoire. Je me rappelle effectivement que ce parfum sentait bon.
« – Et lui c’est ton coloc c’est ça ?
Oui, c’est S.
Enchanté S. on m’a pas mal parlé de toi !
Ah ! Hey bien tout est faux !
Non, J. (ma coloc’) nous dit que du bien de toi !
C’est vrai ce mensonge ?
Tu serais surpris !
Ah ! »
Je fis la bise à cette jeune femme que je rencontrais pour la première fois. Autant vous dire que les paroles qui sont sorties de ma bouche n’était pas habituelles, je suis de tendance plutôt… renfermé. Je m’étonnais moi-même de ma capacité à pouvoir parler avec des inconnus sans être alcoolisé ! Et surtout, parler à une fille qui était attirante.
« – Sinon J., tu pourrais faire le présentation quand même !
Bah H. je te présente S.. Et lui s’est A., copain d’enfance.
Enchanté !
Tu passes la soirée avec nous ?
Non non, j’ai pas le droit !
Comment ça ?
Demandes ça à ma colloc’ !
T’es sérieuse J. ?
Bah je pensais qu’on passerait la soirée entre nous. S. passe la plupart de son temps dans sa chambre…
T’es sa colloc ou sa mère ?
Parfois elle me punit ! Fessées et tout !
Ah ! Mais quelle cachotière cette J. ! »
Je ne savais plus où j’étais vraiment, même vraiment qui j’étais. Cette H. était une très belle fille. De tailler moyenne, des yeux gris, les cheveux châtains tirant sur le sombre, des lèvres pulpeuses comme je n’en avais jamais vu. À croire qu’elles étaient fausses, pas dans le sens mauvais du terme, vraiment, j’avais envie de l’embrasser.
Je serrais d’une bonne poignée de main A., le garçon qui avait accompagné H.. Une tête de premier de la classe, grand, fin, pâle, cheveux gras mi-long et habillé avec des habits qui n’étaient pas assortis. En aucun cas ce type pouvait être le Jules de H.. Je ne me trompais pas, ils étaient colocataire et lui était gay. Je l’appris directement par H., qui n’avait pas sa langue dans sa poche.
J’avais analysé H. rapidement. Je présumais qu’elle était du genre entreprenante, avec les hommes et dans la vie en générale. Hyper sociable, amicale, un peu exubérante, juste assez pour qu’un homme l’a trouve attirante. Enfin pour moi en tout cas.
« – Bon, je pose les bouteille où J. ?
Dans ma chambre on va laisser S. tranquille.
Sérieux ?
Je vais vous laisser entre vous, si y’a besoin je suis sur mon « fauteuil ».
Quand même J. on va pas le laisser seul !
Ça me dérange pas ! C’était cool de vous avoir rencontrez, amusez vous bien. Et J., si l’un de vous vomit, tu nettoies ! »
Après que H. eut plaidé en ma faveur, voulant que l’on passe la soirée ensemble dans la salle, ce que je désirais vraiment car H. m’attirait comme un aimant, elle finit par céder à J. La Terrible.
« – Bon d’accord, de toute façon S. tu as dis que tu resté là ce soir ?
Ici, sur mon ordi, comme un clanpin ! »
En rentrant dans la chambre de ma colocataire, H. continuait à plaider en ma faveur et elle me jeta un regard plein de malice avant que la porte de la chambre ne se referme sur elle.
Encore abasourdie par mon propre comportement, qui était d’habitude de ne pas faire de vague et de limiter mes interactions sociales au maximum quand je suis sobre, je restais les yeux braqué sur mon ordinateur. Je n’avais qu’une envie, être avec H..
J’entendis la musique de J., quelques rires, des cris. Je pensais que j’allais passer ma soirée à me morfondre.
Je m’installa sur le canapé, alluma la télé et ma console de jeux. Il fallait impérativement m’occuper l’esprit et oublier H..
Je ne me rappelle plus vraiment combien de temps j’étais resté sur la console, faisant des pauses après chaque parties de mon jeux pour penser à H.. Au fond de moi, j’étais persuadé qu’elle allait venir me voir, me parler. C’était ce genre de fille qui faisait le premier pas. Le genre de fille dont je peux facilement tomber amoureux. Nous sommes dans une autre époque, je ne comprends pas les gens qui ont cette vieille croyance que les hommes doivent faire impérativement le premier pas. Je trouve que beaucoup de relation, d’histoire d’amour d’un jour ou de toujours ont été gâchées par cette croyance digne du moyen-âge.
Une fille qui fait le premier pas, c’est sexy, c’est courageux et je peux vous dire qu’avec moi cela a marché chaque fois, ou presque. Et mes amis mâles vous direz la même chose si ils le pouvaient.
Mais j’étais sur le canapé, pensif, quand la porte de chambre de ma coloc’ s’ouvrît. Je sentais la fumée de shit monter à mon nez, la musique électronique, et le rire gras de ma coloc.
Je me demandais qui était sortie, quand des mains recouvrirent mon visage.
« – Essaie de jouer sans voir !
H. tu va te faire gronder ! »
Je sentis à ce moment-là cette sensation dans le bas du ventre. Je le savais, qu’elle allait venir. Elle était là !
« – Elle va me mettre la fessé ?
Sûrement ! Et j’regarderais !
Tu me défendrais même pas !
Je suis un mauvais garçon !
Je préférais que ce soit toi qui me l’as mettes, cette fessé. »
C’est dans ces moments-là je pense, où une femme différencie l’homme du garçon. Le puceau du… pas puceau ?
« – J’ai beaucoup d’expérience en matière de fessé, je suis un mauvais garçon comme je t’ai dis.
Je vais vite ramener le jus d’orange à ta mégère et je reviens.
La soirée vient à peine de commencer et vous vous êtes déjà enfilée une brique de jus d’orange ?
C’est J. !
Genre !
J’te promet, elle boit comme un trou !
On dirait pas pourtant !
C’est parfois les plus calmes qui sont les plus fous !
Ouai j’ai entendus ça.
Et toi t’es calme ?
J’étais calme avant que t’arrives.
Comment ça ? Je te gêne ?
Non mais j’me demandais quand est-ce que H. viendra me libérer de ma solitude forcée.
Laisse moi soûler ta gardienne.
Et pour A. ?
Oh, il vit sa meilleure vie quand il est avec J..
Il a une bonne tête de collabo, il va te dénoncer si tu passes trop de temps avec moi.
Il est cool t’inquiète. »
Elle prit mon nez entre ses mains, qui elles aussi sentaient bons, je ne saurais dire l’odeur. Je sentis ses lèvres se poser sur mon front, c’était quelque chose. Son baiser raisonna dans la pièce et elle repartit, sa brique de jus d’orange à la main. J’entendis ma coloc gueuler « Ah bah enfin ! ». Et la porte se referma.
J’éteignis la télé et la console, pris un verre d’eau, alluma une cigarette. Mes mains tremblaient. H. allait revenir, j’étais sobre, j’avais envie de lui plaire, qu’elle me trouve cool.
Je dégustais cette cigarette comme un soldat doit déguster la sienne avant de partir en guerre. H allait revenir, je ne voulais pas la décevoir. Il allait falloir tenir une conversation avec une femme, une vraie, et j’étais sobre. Chose nouvelle pour moi.
La porte se rouvrit, mon cerveau passa en mode pilote automatique. La faire rire, apprendre à la connaître, la faire rire, encore.
Ces mains me recouvrirent le visage et elle s’installa à califourchon sur moi. Ses lèvres aux contacts des miennes me firent l’effet d’une bombe dans le bas ventre. Et je me laissa faire.
Le vent froid faisait flotter sa robe de tous les côtés. On pouvait voir ses jambes fines et ses bras pâles. Elle était pied nues dans l’herbe sauvage.
Que faisait-elle au bord de cette falaise ?
Personne ne semblait s’en préoccuper.
Elle attrapait le bas de sa robe et écartait les bras, tournant sur elle même. On pouvait voir un sourire sur ses lèvres et sa chevelure d’un brun de jais s’ébattre elle aussi au gré du terrible vent.
Le temps était d’un gris fade. La plage, en contre bas montrait son sable encore humide, des bouts de bois pourris et des algues mortes. On pouvait sentir l’air salé et la mauvaise odeur que les algues abandonnés sur le rivage projetaient jusqu’ici.
Elle s’arrêta de tourner et elle vous fixa, d’un regard surpris et un peu effrayant. Sa bouche fit une moue, de côté. Il y avait aussi un soupçon de dédain sur son visage. Puis elle continua sa ronde. Vous pouviez jurez l’entendre chanter, mais vous pensez que c’était le vent qui s’engouffrait avec force dans vos oreilles qui vous jouait de mauvais tours.
Il était erratique ce vent, une fois à gauche, une fois à droite, une fois en face et puis dans le dos. Parfois de tous les côtés à la fois vous semblez-t-il.
Vous entendiez les vagues s’écraser sur la plage avec force.
Des oiseaux noirs luttaient tant bien que mal contre ce déchaînement de violence d’Éole. On aurait dit des cerfs-volants dont on avait perdu le contrôle.
Vous rameniez votre col à votre menton, la femme avait disparu.
Vous avez été tenté de vous approchez de l’endroit où elle dansait et surtout du bord de la falaise pour voir si elle n’était pas tombé mais vous ne l’avez pas fais.
De toute façon, je vous le dis, elle n’est pas tombé. Je ne sais pas non plus où elle est partie. Ni comment elle est apparue, vous l’avez sûrement vu apparaître mais pas moi. Peut-être est-elle apparue comme elle a disparu. Dites-moi !
À qui allez vous racontez ça ? Qui vous croira ? Et surtout qui vous écoutera ?
Ce souvenir vous le gardez pour vous seul car tout n’a pas à être partagé.
Et puis vous aussi, vous avez disparu. Et moi je reste et j’attends, dans ce vent froid.
Pour qui ? Pour quoi ? Je ne sais pas. Peut-être est-ce moi, qui dans le vent tournoie.
Jaskiers 