La mauvaise réputation des toilettes de stations-services.
Petite bâtisse blanche, ou presque, de plein pied, la porte, d’un vert fatigué, était taguée et montrait des signes alarmant d’usures. Elle grinça à l’entrée de l’écrivain. Un tout petit hall d’entrée avec des lavabos sur le mur faisant face à la porte. Une porte de chaque côté, à gauche les femmes, les hommes à droite.
Dante Rand rentra dans la section des hommes et constata qu’il n’y avait pas de toilettes, mais seulement des urinoirs. Rien pour pouvoir se déshabiller sans être vue. Les WC étaient déserts. Il ne perdit pas de temps, se déshabilla, changea son pantalon, enleva ses chaussures et ses chaussettes en réalisant qu’il avait oublié d’en racheter une autre paire. Il n’aimait pas vraiment déambuler sans chaussettes. Depuis tout petit il avait besoin de les avoir aux pieds. Il enfila sa nouvelle paire de chaussures à la couleur rouge presque aveuglante. Le genre Skechers qu’utilisent les personnes âgées pour rester cool et actif.
Il en profita pour uriner, quand le deuxième appel de la nature se rappela à lui. Il allait devoir essayer les toilettes des femmes pour la grosse commission.
Il passa le couloir et rentra dans les toilettes des femmes, qui possédait des cabines. Dante poussa un soupir de soulagement, s’engouffra dans l’une d’elle et fit ce que la nature lui demandait. Une fois la chasse d’eau tirée, il sortit de la cabine et se retrouva nez à nez avec sa fan tenancière de station-service.
« – Hey bien re-re-bonjour monsieur Rand !
– C’est très gênant je voulais juste des toilettes pour vous savez…
– Oui les toilettes des hommes n’ont que des urinoirs. Que voulez-vous, les hommes ici tiennent chèrement à leurs masculinités.
– Hey bien je ne sais pas comment leurs masculinités leur permet de couler un bronze dans ces urinoirs. Ça doit-être une sacré gymnastique. Limite de l’art pour viser dans le trou !
– Quel poète vous feriez !
– La poésie vous mange dans les mains dans les moments les plus atypiques !
– Je vois ça !
– Bon, je vais pas m’éterniser, je vous remercie encore.
– Pour ?
– Pour votre sympathie et votre compréhension, l’Oklahoma a été jusqu’ici une sacrée épreuve, un chemin de croix, une descente aux enfers, et il me reste encore de la route.
– Vous m’envoyez enchantée et aussi désolé pour votre mauvaise expérience du pays. Bonne route et faite attention à vous !
– Encore merci ! »
L’auteur sortit en trottinant. Il rougissait, légèrement gêné et honteux. Mais quand dame nature appelle, on avise.
Il grimpa dans sa voiture, arrêté au stop de la sortie de la station à essence, il s’alluma une cigarette.
Une voiture de police fit entendre ses sirènes juste devant lui.
Springsteen avait disparu dans le rétroviseur de Dante, Bruce, se mit à chanter.
Désolé Bruce, mais entre toi et moi, je crois que c’est fini.
Il éteignit la musique et suivit les panneaux indiquant Alva jusqu’à y arriver, après deux heures de route à une vitesse excessive.
Faire le plein de bouffe, prendre un Starbucks, fumer une clope tranquillement, si la Providence le lui permettait, et repartir en direction de Buffalo, dernière étape avant d’arriver à son ranch de Forgan. Eldorado qui lui semblait encore tellement loin, bien qu’il soit tellement près.
Alva ! Sois bienfaisante pitié ! implora l’écrivain tout haut dans l’habitacle de sa voiture. Alva sonnait pour lui comme le nom d’une déesse mineure, peut-être une néréide, de la mythologie grecque. Mais il était forcé d’admettre que la ville ne ressemblait pas à celle d’une déesse. En tout cas pas à celle d’une déesse bienveillante. Elle semblait vide, sans charme, ressemblant à tant d’autre petites villes perdues qu’il avait traversé jusqu’ici.
Il passa au drive d’un MacDonald et commanda un hamburger, des frites et un coca. Personne, pas de queue, la commande arriva rapidement.
Que Dieu bénisse l’Amérique et sa création la plus exportée, le fast food.
L’auteur se gara sur un parking, occupé par une dizaine de voitures, d’un magasin de bricolage. Au moins, si quelque chose lui arrivait, il y aurait des témoins. Des témoins ou des bourreaux potentiels…
Il dévora son Big Mac, la faim l’avait tenaillé pendant des heures sans qu’il ne s’en soit rendu compte. Les frites furent avalées aussi vite et le grand Coca-Cola expédié. Il lui fallait maintenant se trouver un starbucks, le fast-food du café.
Il ne tarda pas à trouver son bonheur, à 1 mile, peut-être moins, du MacDonald.
Que Dieu bénisse l’Amérique et le capitalisme à outrance ! Travaillez dur, soyez riches et payez vos impôts !
Il dut sortir de sa voiture pour aller commander. Il ne risquerait pas de trouver des personnes louches dans un starbucks. C’était habituellement le repaire de jeunes hommes et femmes, souvent sur leurs Macbooks hors de prix, en train d’essayer d’écrire le prochain succès d’Hollywood ou le roman, genre « Young Adult », qui les rendraient riche. En tout cas, c’était ce qu’on pouvait trouver dans un starbucks new-yorkais.
Par chance, encore, le starbuck était vide, aucun client. Dans sa surprise, il crut même qu’il était en fait fermé, qu’il était entré par effraction et que les flics allaient lui tomber sur le dos. Mais une barista penchée sur son téléphone redressa la tête et lui demanda, d’un air nonchalant, ce qu’il désirait.
« – Un Frappucino.
– Ah désolé mais nous n’en avons plus.
– Ah…
– Non je plaisante va pour un frappucino, quelque chose d’autre avec ?
– Oui, en fait, je vais en prendre deux.
– Ah ! Un pour votre dame aussi !
– Non, tout pour moi.
– Votre tête me dit quelque chose.
– Et qu’est-ce qu’elle vous dit ?
– Vous êtes l’auteur, Dante Rand !
– Exactement.
– Un auteur dans un Starbuck au milieu de nul part…
– Observatrice à ce que je vois…
– Sacrément cool votre bouquin au fait !
– Merci.
– J’l’ai pas lu.
– Ah…
– Mais j’ai vu sur Twitter que les gens aimaient bien.
– Twitter ? super !
– Paraît que vous avez vendu les droits à Hollywood pour un sacré tas de pognon.
– La rumeur court mais personne ne la rattrape.
– Vous êtes vraiment perché, un vrai écrivain.
– Je prends ça pour un compliment.
– Avec tout ce succès, vous devez bien avoir trouvé une femme ?
– Non.
– Un bel homme comme vous, talentueux et riche, qui est célibataire !
– Je suis peut-être l’exception qui confirme la règle.
– Moi, je me porte candidate.
– Ah… c’est gentil. »
La jeune femme prépara les cafés, ses yeux semblaient à la recherche de quelque chose.
« – Vous m’offririez bien un café ?
– Pardon ?
– J’avoue, je peux en boire un à l’œil, faut juste pas que mon manager me grille, mais il est en train de s’envoyer de la meth quelque part au fond d’la réserve en ce moment. Enfin, s’il fait comme d’habitude.
– Désolé mademoiselle, je dois y aller. Combien je vous dois ?
– Vraiment ? Et où allez-vous pour être si pressé ?
– Dans un endroit tenu secret.
– Ah ! Secret d’écrivain ?
– Exactement !
– Bon, eh bien, voici pour vous !
– Je paie par carte s’il vous plaît.
– Bien sûr. Allez-y. »
Rand sorti sa carte, l’apposa sur lecteur. Un message d’erreur s’afficha.
« – Oh, c’est sûrement le lecteur qui bug, je vous l’remets.
– Merci. »
Tom frotta sa carte bleue avec sa chemise blanche, juste au cas où, et reposa sa carte sur le lecteur, qui afficha toujours le même message d’erreur.
« – Hey bien ! Vous êtes déjà à sec ? Où avez-vous dépensé tout cet argent ?
– Je comprends pas, je vais essayer avec le code.
– Naturellement. Rentrez bien fort votre carte dans le lecteur. »
Rand souffla sur sa carte, l’essuya encore, espérant qu’il n’ait pas un problème avec sa banque.
Il remit la carte, fit son code. Le lecteur marqua que son paiement avait été accepté.
« – Oh ! Quel dommage !
– Ah c’est plutôt une bonne nouvelle pour moi !
– Sinon, je vous aurai bien fait payer en nature.
– J’ai pas de liquide sur moi.
– Je ne parlai pas de ce genre de nature, si vous voyez ce que je veux dire… »
Un long silence pesant s’imposa. Rand prit ses cafés, lâcha un ‘au revoir’ précipité et se hâta rapidement vers la sortie.
Le soleil avait fini son travail habituel, Rand se sentait capable de rouler toute la nuit. Aucune fatigue, ou presque.
Direction Cherokee, puis Alva. Là une petite pause café et cigarette pour reprendre des forces. Et puis on continue jusqu’à Buffalo après, je ne serais qu’à une centaine de miles de Forgan. Enfin.
Il ne prit pas l’autoroute, parce qu’il n’y en avait plus. Dante roulait maintenant sur des routes poussiéreuses mais larges. Il suivait le panneau indiquant Alva. Bruce Springsteen avait terminé de chanter depuis quelque temps maintenant. Et l’écrivain avait cette crainte qu’à chaque fois qu’il réécouterait le vieux rocker, le souvenir du premier pèquenaud, Peter, qui partage le même nom de famille avec le rockeur, lui vienne à l’esprit.
Foutu connard de connard !
Profitant d’être seul, il criait les plus crues et les plus longues insultes qu’il put inventer. Il avait besoin de crier, il ressentait cette tension au milieu de son estomac et il lui semblait que crier était le seul remède pour l’évacuer.
Roulant jusqu’ici à la vitesse autorisée, il se permit d’appuyer sur l’accélérateur. Il était seul sur la route, et peut-être que la vitesse, aussi, lui permettait d’évacuer toute cette frustration engrangée jusqu’ici.
Il mordue plusieurs fois la ligne médiane, surtout dans les virages. Il se le permettait car dans la nuit, on pouvait voir les phares d’une voiture avant de voir la voiture.
L’euphorie de liberté reprit un seconde souffle.
Roulez jeunesse, ou ce qu’il me reste de jeunesse.
Le problème avec la jeunesse c’est que parfois, par manque d’expérience, on s’attire les soucis.
Après un virage serré, un bruit sourd résonna dans l’habitacle, un bruit électronique se mit à se répandre et à tambouriner dans ses tympans, il sentit une résistance dans le volant.
Il avait crevé. Et bien sûr, avec sa chance légendaire, depuis qu’il était entré dans l’état de l’Oklahoma, il se trouvait au milieu de nulle part, sur une route déserte sans aucune lumière. Pas même celles des étoiles qui restaient cachées derrière d’épais nuages, ces derniers produisant et déversant une pluie froide et fine. Le réseau cellulaire ? N’en parlons même pas.
Entre colère et peur, il essaya de ne penser qu’à sa destination. Là bas, à Forgan, dans son ranch, il allait enfin pouvoir se défouler, sortir ses démons et ses frustrations, ses sentiments enfouis, ses fantasmes, grâce à l’écriture. Quitte à ce que son prochain roman ne soit pas un récit d’horreur fantastique mais un récit d’horreur tout court, ancré dans la vraie vie.
Oui, pensait-il en lui-même, peut-être que ça surprendra mes lecteurs mais, ce qu’il a de plus effrayant dans la vie, c’est la réalité.
Une fois prit la bretelle d’autoroute, il partit en direction de Tulsa, prochaine étape de son périple. Il y avait encore quelques miles à engloutir avant d’arriver à Forgan, et ils semblaient interminables. Dante décida de mettre le pied au plancher, plus vite arrivée, mieux ce serait.
Après une dizaine de minutes d’une conduite à vive allure, des lumières rouges et bleus firent leurs apparitions dans son rétro ainsi qu’un bruit strident.
Manquait plus que la flicaille, merde !
« – Ranger vous sur le côté immédiatement ! Immédiatement ! »
Le haut-parleur ? Carrément ? Les lumières et les coups de sirène n’étaient pas suffisants ? Un cow-boy ! J’en suis sûr !
Rand mit son clignotant à droite, ralentissant pour s’arrêter sur la bande d’urgence. Pas besoin de faire l’innocent, il avait roulé comme un malade.
Donnes moi ton amende, je te paie immédiatement et je me casse.
Les ‘bouseux’, il en avait sa claque, mais là, c’était un bouseux flic. Et Dieu sait que ça pourrait vite tourner au vinaigre au moindre mot de travers.
Il voyait déjà les gros titres dans la presse et sur internet « Dante Rand, le nouveau Stephen King, arrêté pour outrage à agent, refus d’obtempérer dans un trou pommé de l’Oklahoma. » Toute publicité est bonne à prendre dit-on, mais celle-là, il préférait s’en passer.
Il vit le flic sortir de son rutilant 4×4, tous feu encore allumés. Un chapeau vissé sur la tête, une chemise bardée d’insignes superficiels, sûrement pas réglementaire d’ailleurs, et un pantalon marron qui semblait lui coller à la peau, rentré dans une paire de botte de motards brillante. C’était à quoi ressemblait son policier.
Génial, j’ai le droit aux Village Peoples maintenant.
Il souriait de sa plaisanterie quand le flic toucha la carrosserie de sa berline allemande, geste que Rand trouvait énigmatique.
C’est sûrement un truc qu’ils font pour se donner un genre. Un truc qu’ils voient dans les films et qu’ils reproduisent pour montrer qu’ils ne rigolent pas.Sacrés clowns !
« – Vous souriez monsieur ! Vous savez pourquoi je vous arrête sûrement ?
– Je roulais un peu vite ?
– Un peu ? Un peu beaucoup oui. Papier du véhicule ainsi que licence de permis de conduire s’il vous plaît. »
Tom se pencha sur le siège passager, ouvrit la boîte à gants, et sortit les papiers. Il prit son portefeuille et tendit le tout.
« – Votre tête me dit quelque chose. Dit le policier.
– Ah ?
– Oui oui… »
Le policier regarda le permit de conduire et s’esclaffa :
« – Putain mais c’est vous ! Dante Rand !
– Ouai… Ouai c’est moi oui.
– Merde alors ! Jamais j’aurai pensé vous rencontrer un jour ici !
– La vie est pleine de surprises monsieur l’agent !
– Ah vous pouvez m’appeler Leonard ! J’ai adoré « Personne n’est en danger » woaw !
– Merci merci.
– Nan mais j’en ai fais des cauchemars mec ! Et j’suis flic j’en ai vu des trucs mais merde, c’était diabolique votre truc.
– Ah merci, enfin désolé et merci.
– Ah ! Merde ! Qu’est-ce que vous faites dans l’Oklahoma ?
– Je… Le travail.
– Bordel ! Vous allez écrire sur l’Oklahoma ?
– Non. Juste prendre un peu de recul, m’isoler pour écrire.
– Ah cool. Et ça vous dérange si on fais un selfie ?
– Ah… non allons-y. »
Le flic sortit son smartphone de son pantalon moulant, enleva ses lunettes Ray-Ban Aviator, retira son chapeau dévoilant des cheveux blond fins qui commençait à se clairsemées. Il doit avoir dans les 35 ans pensa Rand.
Il tendit son bras armé de son téléphone, se pencha et demande à Rand de sortir sa tête de la voiture pour la photo. Le flash se déclencha, ce qui fit sursauter Dante et lui marqua la rétine de traînées violettes à chaque mouvement et battement des yeux.
« -Ah putain j’oublie toujours d’enlever le flash !
– Ça arrive, ça arrive.
– Et j’peux avoir un autographe ?
– Sur mon PV ?
– Nan nan, on va passer l’éponge. »
Le blondinet arracha un bout de feuille d’un petit calepin froissé et un stylo qu’il tendit à Rand.
Il gribouilla le papier, tout en évitant de sourire à la mauvaise dédicace qu’il devait écrire et le tendit au flic.
« -Ah j’vous remercie vous êtes super cool en vrai. »
En vrai ? Et en faux je suis comment ? Non, ne dis rien Dante !
« – C’est gentil merci.
– Vous pouvez y aller. Au fait, vous allez où ? »
L’écrivain ne savait pas s’il devait dire sa destination. Surtout que c’était un fan ET un flic. Mais il pourrait trouver facilement son ranch avec son ordinateur de service. S’il mentait, Rand était sûr que ce blondinet se vengerait en lâchant l’info à TMZ ou un truc dans le genre… voir pire.
Il doit connaître Peter et consœur…
« – Forgan.
– Forg’ ? Y’a personne là-bas ! »
Si Dante avait perdu le contrôle de lui-même à ce moment-là, il se serait cogné la tête contre son volant en espérant que l’airbag l’assomme.
« – Ouai c’est le but, être tranquille pour travailler.
– Là-bas vous aller être tranquille parce que c’est la ville de personne. Merde ça peut être dangereux là-bas, on raconte des trucs…
– J’ai entendu parler oui.
– Z’inquietez pas ! Je vais prévenir mes collègues, comme ça, on sait jamais ! »
Pitié doux Jesus, Aidez-moi !
« – Non non, ne vous donnez pas de mal pour moi, pas d’inquiétude, je suis sûr que ça ira. Mais c’est gentil, vraiment. »
Mais ces dernières paroles étaient inutiles, car l’officier était déjà parti en trottinant dans son SUV, démarra et reparti dans le sens inverse.
Dante Rand s’alluma une nouvelle cigarette et enclencha la marche avant pour reprendre sa route, à vitesse plus respectueusement de la loi cette fois.
Le panneau pour Enid s’affichait, encore 20 miles.
Mon dieu… je suis si proche de Forgan mais j’ai l’impression que je ne vais jamais y arriver…
J’aurais aussi aimé une à remonter le temps ! Je n’ai pas vu la vingtaine passée ! Je me souviens encore de la fête que j’avais faite pour mes 20 ans comme ci c’était hier ! Le temps passe vite passé un certain âge, je dirais qu’à partir de 18 ans, les années défilent très vite !
Je me rappelle quand j’étais gamin et que chaque année paraissait durer une plombe. Je ne sais pas pourquoi, mais à partir de mes 18 printemps les années semblent avoir filé sans que je m’en rende compte.
C’est peut-être parce que l’on vieillit, on réalise que l’on est adulte et on panique un peu, essayant de s’accrocher, de ralentir le temps, inexorable et sans pitié qui n’attend personne. La vraie richesse, c’est la santé et le temps. Les deux choses les plus précieuses qui ne peuvent pas s’acheter (ou presque).
En parlant de temps, me voici en possession d’une Olympia datant des années 60 !
Merci à ma sœur et à ma mère d’avoir réalisé un de mes rêves.
C’est fait, j’ai une machine à écrire !
Déjà au milieu de mon bordel !
Elle est beaucoup plus âgée que moi, mais est toujours belle et surtout, elle fonctionne à merveille !
Quelle ironie qu’une vielle machine qui a plus de 60 ans fonctionne encore parfaitement quand l’ordinateur ou le téléphone sur lesquels vous lisez ces lignes seront obsolètes dans quelques années.
C’est quelque chose d’écrire sur une machine ! Vraiment. J’avais déjà parlé de l’Olympia de ma grand-mère qui ne pouvait pas aligner les majuscules, mais qui fonctionnait quand même après être resté plus de 40 ans dans une armoire.
Voici mon Olympia, une « De Luxe » s’il vous plaît !
J’ai déballé ce cadeau devant ma sœur et ma mère (et Roméo aussi, mais il ne semble pas vraiment fan d’une si bruyante chose).
Elle m’a été offerte, merci maman et merci soeurette, avec sa housse de transport. L’occasion de parler avec ma petite sœur de la vielle époque où les gens devaient se trimbaler avec cette lourde machine jusqu’au travail.
On se plaint beaucoup que la vie ne soit pas facile. Mais ce simple fait que nos grands-parents devaient se coltiner des trajets avec une machine à écrire remet les choses en perspectives.
Qu’est-ce que nous nous plaignions ! On est français après tout, un sport national ! Mais vraiment, oui, la vie est foutrement difficile, rien n’est simple, mais comparé à nos aïeux ? Les avez-vous entendus se plaindre que la vie était dure ? Pas moi ! Jamais ! Et j’ai eu la chance de connaître mon arrière-grand-mère qui, morte à presque 106, avait vécu les deux guerres mondiales (et qui a eu la visite de la gestapo à cause des activités de résistant de mon arrière-grand-père) et a élevée quatre enfants sans aides sociales. Jamais elle ne s’est plainte de la vie. Enfin si… elle disait qu’à 100 ans, elle commençait à trouver le temps long.
Revenons à nos moutons !
Saviez-vous que ma petite sœur, qui approche de sa vingtaine, ne savait pas qu’il fallait des feuilles pour utiliser une machine à écrire ?!
Quelle génération !
Mais je sais que tu lis cet article. T’es chiante mais tu es la meilleure.
C’était tellement agréable de pouvoir écrire parfaitement (avec mes fameuses fautes d’orthographe) sur le clavier d’une machine à écrire qui retranscrit parfaitement les mots sur la feuille !
Je découvre aussi que cela sera un apprentissage de maîtriser la bête !
Comment faire des paragraphes ? Parfaitement revenir à la ligne, bien organiser l’espace sur la feuille etc… Je trouve petit à petit mes marques et le fonctionnement mystérieux de cette machine. Une relation de musicien à son instrument se créait. Je commence avoir le même attachement à celle-ci qu’avec ma guitare sèche qui malheureusement est loin de moi. Je rêve souvent que je joue de la guitare, mais électrique. Ah ! Ce vieux rêve d’être RockStar ! C’était Jim Morrison, je crois, qui disait qu’à 27 ans, on été déjà trop vieux pour être une rock star. Ou peut-être était-ce Kurt Cobain qui a dit cela.
En tout cas, je trouve que ce sera un outil de plus pour me pousser à écrire, me déchaîner. Personne ne lira ce que j’écris avec, ce sera peut-être l’outil d’un « stream of consciousness » sauvage et sans fin.
Je vois cette machine comme une sorte de défouloir, extérioriser encore plus que dans mon journal.
Mais rien n’est sûr et s’est peut-être cela qui rend la chose encore plus intéressante.
Je vois des projets, pas grand-chose pour l’instant, pour le blog. La machine à écrire, c’est le futur !
D’ailleurs, dans quelque temps, le blog prendra un tournant temporaire. Sacrément casse-gueule.
Et je deviens tout doucement vieux.
Merci maman et à toi, petite sœur casses-bonbons !
Je dédie cet article à ma chère Pandora. Tu sais mon admiration pour toi et je sais ton dédain pour les compliments. Accepte celui-ci, si être « admirée » par ma petite personne est un compliment.
Tous les mots et photos proviennent du livre.
—
—
Prologue by Anne
« Money is freedom »
—
« The Pony Express »
Automatic writing
never happened
« Horse Latitudes »
left school, for dumb reason
was wise
lost notebook
hypnotized or taking sodium pentothal
Been free.
–
Lizard
Is everybody in ? (Repeated 3 times)
The ceremony is about to begin.
Once I had a little game
I liked to crawl back into my brain
I think you know the game I mean
I mean the game called ‘go insane’
Forget the world, forget the people
Wait !
There’s been a slaughter here.
(siren)
Run, run, run
Let’s run
« I am the Lizard King
I can do anything
(cries of assent)
–
all labor is a lie;
I want obedience !
I confess
To the poet
Snake-wreaths & pleasures.
She fell.
They killed him.
A shot-gun blast
–
Air
More of your miracles
More of your magic arms
The elaborate sun implies
Dust, knives, voices.
Call out of the Wilderness
Do you want us that way with the rest ?
Do you adore us ?
Fall down.
Boys are running.
Girls are screaming, falling.
Lizard woman
Venom
A forest.
Now for the valley
Take her home.
A pair of Wings.
Sirens
Saints
The warm aquarium, warm
Doesn’t the ground swallow me
« See Naples & die. »
& death
in the avid summer.
Savage destiny
explore the labyrinth
Sisters of the unicorn, dance
changes
Find her !
Female prophet
Music renews.
‘Salvation’
Bells
Walking to the riot
running
Mercy pack
Nailed to a ghost
Stranger, traveller,
Camel caravans bear
Terrible shouts start
in the mind
Surreptitiously
Leave her !
Cancer city
Summer sadness
Stop the car
The gods of mourning
we march toward the sea
Catalog of Horrors
« You got a cool machine »
from a tired land
island, & is gone.
will be dark
Trench mouth
to the killing.
The artists of Hell
the terrible landscape
the slaughtered wind
I am ghost killer
the death of all joy
potency
you will fry
You are alone
who made you man
Photo-booth killer
Kill hate
Kill photo mother murder tree
The beautiful monster
Menstrual fur
My son will not die in the war
consult the oracle
Mantra mate
the poison
the time-bomb free
The new man, time-soldier
this could be fun
to rule a wasteland
text of the unforgiven
but all will pass
is in love
–
on Vision
the religion of possession
(Windows work two ways,
mirrors one way.)
Into our chamber.
Read love vocabulary
–
Does the theatre keep out light, or keep on darkness ?
Le journaliste hocha légèrement la tête en signe d’acquiescement ou de sympathie.
Pourquoi je dois me coltiner ces reportages merde !
« -Enfin j’l’ai pas vu au début voyez.
Ah, comment ça ?
Bah, j’le cherchais partout l’Claude, j’ai cherché chez lui, dans l’étable à côté d’sa maison, dans la grange, j’ai passé au peigne fin ses deux champs, c’te vielle bâtisse j’y étais jamais aller.
Et… quand vous passiez du temps avec lui il ne vous en avez jamais parler ?
Oh si ! Y’m’disait que ça servait plus à rien depuis l’époque de son grand père d’ja c’te vielle bâtisse. Il voulait l’abattre d’ailleurs car ça prenait d’la place dans son champs.
D’accords. »
Le journaliste écrivait sur son calepin.
« -Comme s’qu’on vois à la télé !
Pardon ?
Z’ecrivez dans un calepin comme à la télé !
Ah oui, je suis de la vielle époque.
Z’etes jeune pourtant !
Oh oui, mais la technologie est bien utile, sauf quand elle vous lâche !
Ah ça moi j’ai pas c’probleme m’sieur, ah non ! L’ordinateur, internet machin chouette non non. Vous les jeunes vous avez grandis avec ça mais pas nous !
La technologie c’est pas mal, enfin quand ça fonctionne !
Ouai sûrement. Mais regardes moi, mon tracteur John Deere, il a une petite panne, paf je le répare en moins d’deux !
Moi, changer une roue c’est tout c’que je peux faire.
Chacun ses trucs !
Exactement. »
Le paysans regardait en l’air, en direction de la poutre, voyait-il un fantôme ?
« – Donc vous me disiez que vous ne l’aviez pas vu tout de suite ?
Nan, je connaissais pas la bâtisse, jamais entré d’dans.
Vous êtes entré, au rez-de-chaussée, personne ?
Bah ouai, personne, mais j’ai senti tout de suite que quelque chose n’allait pas, la poussière, quelqu’un était entré là dedans quoi.
Vous l’avez appelé ?
Ouai, j’ai fais ‘Claude’ mais rien, mais j’avais une impression bizarre vous voyez, j’devais monter à l’étage.
D’accord. Et une fois à l’étage ?
Bah y’a c’te porte juste après les escaliers là, par laquelle on vient de rentrer mais elle était fermée à clé.
Ah, et vous vous êtes dit qu’il devait être là dedans.
C’était le dernière endroit où j’pouvais vérifier.
Vous avez forcé la porte ?
Ouai, regardez, c’était un vieux loquet comme dans l’temps, pas très solide.
D’accord, vous avez peiné ?
Bah, j’me fais vieux mais agriculteur sa conserve. »
Un silence s’installa après le dernière parole de l’agriculteur.
« – Donc vous ouvrez, et là vous le voyez ?
Nan pas tout d’suite voyez y fait noir sans lumière. Donc moi bah je tâtonne sur le mur à gauche de la porte et coup de chance, si j’puis dire, un vieil interrupteur et ça s’allume.
Et là…
Ouai là… bah v’la mon Claude quoi.
Il était, pendu à cette poutre là ?
Ouai celle là juste derrière vous. »
L’agriculteur, les yeux humides et la voix légèrement sanglotante, ajouta :
« S’avez, ça m’étonne même pu… pas le premier ami qui se suicide… s’avez… agriculteur nous… bah on nourris les gens mais on a plus rien dans nos assiettes. »
Le journaliste referma son calepin.
J’écrirai mon article, il sera publié et rien ne changera.
—
Je dédie ce récit aux agriculteurs de l’Allier et de l’Auvergne, que j’ai eu la chance de côtoyer pendant plus de 10 ans.
Après Francis Scott Fitzgerald, voici une nouvelle aventure littéraire.
Bien évidemment je n’ai pas encore lu tout Fitzgerald, je n’ai même pas commencé à vrai dire, car je lis de vieux livres retrouvés par ma mère et qui ont faillit finirent dans la benne ! Ivanhoé, Le Capitaine Fracasse, Pinocchio, Alice au Pays des Merveilles et tutti quanti ! Vous devriez relire ces vieux livres de votre enfance, vous serait surpris à quel point ils restent tellement puissants, encore modernes et vous trouverez de nouveaux sens, de nouvelles sensations à leur lecture. Enfin c’est pas nouveau, mais pour moi si.
Bon, j’ai découvert Yukio Mishima !
Enfin ! Cela faisait très, très longtemps que je n’avais pas lu d’œuvre sortant du carcan occidental ! Je me rappelle avoir lu un livre en 5ème, je ne me rappel plus le titre, malheureusement. L’histoire se déroulait après le bombardement d’Hiroshima, c’était une belle histoire d’amour, très poétique. Je me rappel avoir beaucoup aimé ce livre et avoir été interrogé dessus. J’avais eu une excellente note, pas difficile quant le sujet est passionnant. Bref, depuis, je crois que je pourrai compter les livres que j’ai lu d’auteurs venant du Pays du Soleil Levant sur les doigts d’une seule mains.
J’ai d’abord découvert Mishima par un Youtuber, dont je ne citerai pas le nom. Honnêtement, je ne me souviens plus vraiment de ce que ce youtuber en disait, à part peut-être le culte du corps et de la philosophie « samouraï ».
2 années plus tard, je découvrais un article écrit par Paquerite (qui me manque beaucoup…) et où j’appris beaucoup plus sur l’homme. Son suicide, par « seppuku », son travail, sa philosophie très… atypique, sa personnalité, grâce à l’article et à mes échanges avec Paquerite, Yukio Mishima devint un artiste que je me devais de découvrir.
J’ai donc fais mes recherches, choisis d’acheter tout ses récits. J’ai dû sacrifier l’achat de ses pièces de théâtres car le budget pour ses romans et nouvelles était déjà conséquent. J’espère un jour pouvoir les lires.
J’attends de découvrir les coutumes, l’amour, la sexualité, une autre mentalité que celle occidentale, je me trompe sûrement car je parle sans avoir lu, jamais, un seul de ses ouvrages. Je ne me base que sur les quatrièmes de couverture, ce qui n’est pas grand chose vous en conviendrez.
La poésie dans l’écriture. Mishima a l’air avant toute chose d’être un écrivain très talentueux, poétique et très sexué. J’oserai dire érotique ? C’est ce que je cherche aussi dans mon « apprentissage » de l’écriture, apprendre des maîtres, lire différentes plumes, différents univers. lire ceux qui ont marqués la littérature mondiale et pas seulement occidentale.
Sa personnalité, qui reste encore une énigme pour moi, semble poser problème à certain. On le disait nationaliste, fanatique. Ce n’est pas ce que je pense mais ce que j’ai lu des autres. Je me ferai mon propre avis après avoir lu ses ouvrages et une biographie, un essaie de Marguerite Yourcenar, plus une bande-dessiné, cette dernière axée sur son suicide. Mais je vais me risquer à poser ma propre opinion avant tout : nous devrions juger son travail, écrivain. Donc ses livres. Sa personne et ses idées sont secondaires. Je vois la vie personnelle et les opinions d’un artiste comme une farce, un jeu, ce qui compte c’est son travail, en dehors, tout n’est qu’illusion. Bien sûr le travail d’un artiste est influencé par les événements de sa vie et son époque mais je crois que c’est un raccourci beaucoup trop simple pour expliquer l’œuvre d’un artiste. Ce qui compte, avant tout, c’est l’œuvre. On juge l’œuvre, on ne juge pas un artiste sur sa vie, mais sur son travail. Je me répète. Et j’ai peut-être tord et suis prêt à changer d’avis sur de bon arguments. Mais avant toute chose, un artiste doit être jugé sur son art. Sa vie, c’est une tout autre histoire.
Bien sûr, qui dit Mishima dit suicide « rituel ». Nous avons tous notre opinion sur le suicide. Je suis pour ma part curieux de voir ce qui l’a poussé à se donner la mort. Mishima était, je crois, un auteur à succès, pressentit plusieurs fois pour le prix Nobel de Littérature. Pourquoi s’est-il tué ?
Folie ? Dépression ? Message ?
Peut-être aucunes de ces raisons, je pars donc à la découverte de l’énigmatique monsieur Mishima.
Je serai curieux d’avoir votre avis sur cet écrivain ! Sans spoiler évidemment.
Bien évidemment, je n’oublie pas sa relation avec le Prix Nobel de Littérature : Kawabata dont je pense me procurer une anthologie.
Je dédie cet article à Filipa, fidèle lectrice, fidèle amie, toujours surprenante et adorable.
—
C’est surprenant mais je n’ai pas lu Fitzgerald tant que ça, disons-le, je n’ai lu que « Gatsby le Magnifique » grâce au film sortit en 2013 avec (mon) Leonardo DiCaprio.
Actuellement, mes goûts en lecture partent dans tous les sens !
De la littérature made inNew-York aux romans d’amour classiques, aux classiques tout court, français principalement puis aux True Crime, sports, polars, thrillers, dystopiques, policiers, épouvantes, témoignages, fantastiques, psychologiques, documentaires, sur la musique, la drogue, la psychiatrie et tutti quanti.
Donc pourquoi cet article sur Scott Fitzgerald ?
Bien qu’étant un admirateur d’Hemingway, ayant lu jusqu’à ses lettres, faisant mentions (élogieuses et parfois cocasses) de l’auteur Dandy de la Génération Perdue, Fitzgerald ne m’avait jamais autant attiré que ces derniers temps.
Pourquoi ?
C’était il y a un an, je pense, (je pourrai vérifier sur le blog mais honnêtement, j’ai la flemme) j’ai lu « Anna Karénine » de Tolstoï. J’avais vu le livre dans la partie magazine d’un grand magasin. J’avais cherché « La guerre et la paix » mais cet ouvrage n’était nul part dans le rayon, donc je me suis rabattu sur « Anna Karénine ». Ce que je savais de Tolstoï, je l’ai appris principalement grâce aux correspondances d’Hemingway. Tolstoï était considéré par Ernest comme un de ces génies, tellement génial qu’appréhender son génie était une peine perdue.
Bref.
Je lis l’ouvrage du monsieur, un roman d’amour principalement, c’était rare pour moi. J’ai été subjugué par l’histoire ! D’habitude, je trouve les fins de romans plutôt faibles, bâclées, quelque chose manque. Mais pour « Anna Karenine », la fin est presque un roman à elle seule. J’ai encore plus été impressionné quand j’ai appris que Tolstoï avait peiné à écrire ce roman, repoussant sa rédaction de plusieurs années. Et surtout, il s’était inspiré d’un fait-divers véridique. Je ne le mentionnerai pas ici car en aucun cas je ne voudrais vous spoiler la lecture de ce magnifique livre.
Aujourd’hui, j’ai envie de lire des romans d’amours, avoir le même ressenti que quand j’ai lu le livre du fabuleux russe. Mais goûts en lecture ont évolué radicalement depuis quelques temps. Des auteur(e)s et des genres, qui, il y a de ça deux ou trois ans, ne m’intéressaient pas ou peu, m’attirent aujourd’hui.
En ce qui concerne les romans d’amours, j’ai ressortis mes classiques, français en majorité. J’ai réalisé que j’ai manqué à la lecture de pas mal d’œuvres importantes, j’y ai remédié du mieux que je pouvais, j’ai « investis » dans des livres, comme j’aime le dire à mes proches quand ils me reprochent d’avoir beaucoup trop de bouquins. Je pourrai leurs sortir cette phrase de John Steinbeck : ‘ Je pense que nous n’avons jamais trop de livres.´ Mais mieux vaut acquiescer, leur dire qu’ils ont raisons et continuer à vous acheter ce qui vous passionne. La vie est courte, on ne sais pas ce que nous réserve demain, encore plus à notre époque. Et puis, mieux vaut des livres que de l’alcool ou de la drogue non ?
Bref (x2)
En cherchant des livres sur New-York, j’ai trouvé, par exemple, Les New-Yorkaises d’Edith Wharton, mais s’est rappelé à moi Francis Scott Fitzgerald !
Je me demande encore aujourd’hui comme j’ai pu lire presque tout Hemingway, en français et en anglais mais ne pas lire son ami Fitzgerald. Parce que les deux légendes de la Génération Perdue était bon amis ! Bien sûr, entre Hemingway et la femme de Fitzgerald, Zelda, le courant ne passait pas du tout. Elle de dire qu’Hemingway n’était qu’un rustre, alcoolique, un homme violent, imbus de lui-même. Lui de dire qu’elle n’était aussi qu’une alcoolique et qui, par jalousie envers l’immense talent de son mari, faisait tout pour l’entraîner dans le fond du gouffre avec elle. Selon Ernest, elle forçait Fitzgerald à aller faire la fête, à boire pour qu’il n’écrive pas. Hemingway a-t-il dis ce qu’il pensait de Zelda en face de Fitzgerald ? Je pense que oui. Comment a réagis Fitzgerald, je n’en sais rien. En tous cas, Scott ne semble pas lui en avoir voulu. Mais je vous donne rendez-vous en fin d’article pour la « présentation » de deux ouvrages de Donaldson, traitant de la relation entre ces deux talentueux écrivains.
Zelda Sayre Fitzgerald et Francis Scott Fitzgerald
Qui croire, Zelda ou Ernest ?
Honnêtement, aucune idée, mais à rédiger cet article je réalise que quelqu’un pourrait en écrire un beau roman. Je laisse cette idée à quelqu’un d’autre, je serai trop partial. Hemingway est mon favori !
Je crois me souvenir d’avoir découvert Hemingway dans un des personnages de l’unique roman de Zelda « Accordez-moi cette valse », d’ailleurs j’avais écris, là-aussi, un article sur cette lecture mais je n’ai pas envie de le relire. Panacée que de relire mes anciens articles.
Mais vous verrez quel ouvrage j’ai trouvé en fin d’article. Une amitié brisée ? Je n’espère pas.
Bref (x3)
Toujours est-il que je n’ai lu que Gatsby, et comme vous allez le voir, je vais me rattraper. Je pense m’être procuré toutes ses œuvres et de bonnes biographies. Des histoires d’amours, à New-York ou dans la French Riviera ect… en filigrane, l’histoire d’amour du couple littéraire le plus glamour de la Génération Perdue, et les lettres qu’ils s’échangeaient, m’attendent. (Je suis conscient que j’ai acheté des doublons, mais trouver toutes les œuvres de Fitzgerald n’est pas chose aisée et j’évite les regroupements des œuvres dans un seul livre de peur que l’ouvrage ne contienne pas toutes les œuvres…)
Romans, nouvelles, biographies, correspondances. J’ai choisis d’acheter ses ouvrages en anglais ou en bilingue quand c’était possible, une philosophie de lecture que j’ai emprunté à l’incroyable Filipa. Lire un livre dans sa langue d’origine !
Je me suis d’ailleurs permis une petite folie, l’édition finale de The Great Gatsby de chez Simon & Schuster.
Pour Francis S. Fitzgerald, j’ai cette esthétique Fitzgeraldienne venant purement du film avec DiCaprio, je vous l’accorde, peut-être est-ce là une mauvaise chose. Mais j’ai aimé le film (et j’aime DiCaprio d’amour) contrairement aux critiques guère élogieuses. J’espère le retrouver, cette esthétique et lire des fulgurances, j’espère découvrir un écrivain que Hemingway adorait (et vice-versa). Et être écrivain, apprécié, publiquement et en privé par Ernest Hemingway n’était et n’est pas rien. Ernest pouvait s’avérer jaloux, autant en amour que dans son travail.
Un jeune Ernest Hemingway et un jeune Scott Fitzgerald. Je m’avance peut-être un peu trop mais on voit dans leurs manières de s’habiller la différence stylistique en matière d’écriture. Ernest est direct quand Francis Scott, lui, est dans la finesse.
J’attends beaucoup de cet écrivain, je suis très heureux de découvrir un auteur important et talentueux. C’est comme si je m’ouvrais à un nouveau monde. J’espère aussi apprendre du monsieur, sa vie, son enfance, ses premiers écrits, d’où il tient son talent et ses (son unique ?) amours. Et pourquoi pas en apprendre encore plus sur l’écriture.
En cherchant pendant de longue nuit sans sommeil tous les ouvrages possibles que je pouvais me procurer, j’ai constater que j’étais loin d’être le seul à avoir découvert Fitzgerald via Hemingway. C’est surprenant comment ces deux auteurs sont liés l’un à l’autre. Je me rappel un commentaire d’une personne disant que « son esprit lui disait Hemingway mais son cœur Fitzgerald ». Les deux auteurs semblent toucher en nous une dualité, dualité qui semble presque complémentaire. Deux styles d’écriture différents, deux styles de vie différents, mais qui sont indissociables, ils sont autant important l’un que l’autre, écrivant différemment, certes, mais symbolisant la Génération Perdue à eux seuls. Ou presque.
Pour l’instant, je dirai que l’écriture d’Hemingway est physique, il joue sur le corps, le solide tandis que Fitzgerald (et gardez en tête que je n’ai lu qu’un seul de ses livres) semble être l’écrivain de l’âme, de l’esprit de l’impalpable. Mes lecture me confirmeront mes dires. Peut-être avez vous une idée sur ce sujet ?
J’ai trouvé un ouvrage de Scott Donaldson : Hemingway contre Fitzgerald, je me demande de quelle qualité sera ce livre, je ne connais pas Donaldson, j’espère quelque chose de sérieux et d’objectif même si il semble que Donaldson ai beaucoup écrit sur Hemingway. Mettre dos à dos les plus grand écrivain de leurs générations, cela est ambitieux. J’ai aussi trouvé Hemingway and Fitzgerald par le même auteur. Donaldson à donc mît côte à côte et face à face les deux auteurs.
Petite parenthèse, encore une, j’ai encore trouvé deux livres d’Hemingway que je n’avais pas lu et pourtant, j’écume les sites pour trouver tous ses ouvrages et quand je pense avoir tout lu, PAF, un nouveau livre me saute à la gorge. C’est comme trouvé un billet dans ses poches. C’est ce dire : en faite je ne suis pas arrivé au bout du travail d’Hemingway. Et dire que maintenant je m’attaque à Fitzgerald… si lui aussi arrive à toucher mon âme comme Ernest, je suis parti pour une grande et belle nouvelle aventure. Et ça me rends heureux rien que d’y penser. Les deux sont différents dans leurs style d’écriture mais je sais d’avance, et peut-être est-ce une erreur, que je vais apprécier. Comme Gatsby, il me reste l’espoir.
En ces temps modernes, difficiles, conflictuelles, ces moments de bonheurs devraient êtres chéries car ils sont rares et précieux. Parfois, du papier et de l’encre est ce qui nous (me) rends le plus heureux. Tous simplement. Nous avons tellement besoin d’histoires actuellement. Besoin de ressentir autre chose que la morosité ambiante, conflictuelle et délétère.
N’hésitez pas à me donner des suggestions de lectures sur ou en rapport avec F. S. Fitzgerald si vous en avez ! J’en serai ravis ! Et pas la peine de critiquer le film avec Leonardo car je sais qu’il a été assez vilipendé mais moi je l’ai aimé. DiCaprio fait un très bon Gatsby je trouve.
Évidemment, la pile contient des doublons.
P.S. : comme je ne suis pas très doué, je pense m’être emmêlé les pinceaux dans les photos. Mais je suis persuadé d’avoir tous les ouvrages possibles. Et je suis un grand feignant, ressortir, re-ranger, re-trier tout ces livres, trop de travail ! Lire est beaucoup moins fatiguant !
Jaskiers 