Un homme, grand, avec des longs cheveux brun aux reflets châtains, comme sa longue barbe, arborant un léger embonpoint, fait le funambule au bord d’une fenêtre.
Tous ses voisins, sont habitués. Il n’est pas suicidaire, quoique… mais il ne va pas sauter. Il fait cela car il aime peut-être flirter avec la grande faucheuse et surtout, se faire remarquer jusqu’à à provoquer des réactions chez les passants. Mais à Paris, on ne regarde pas en l’air, on regarde devant soi ou ses chaussures. Aucun passant ne daigne regarder, ni s’inquiéter du funambule chevelu. Même dans le cas contraire, ils n’ont pas le temps d’être inquiets. Car à Paris, tout le monde est pressé.
Cette nuit, ses voisins ont entendu une énième dispute éclater entre lui et sa concubine, ou plutôt sa régulière, Pam. Une petite rousse très belle, très charmante à l’air fragile et mutine.
L’un des deux était saoul, voir carrément les deux. Ça gueulait en anglais. Les « fuck », « bitch », « asshole », « son of a bitch » et autres joyeusetés de la langue anglaise avaient raisonné dans tout l’immeuble.
Un voisin de palier regrette Zozo, la mannequin qui habite cet appartement et qui l’a prêté au couple d’américain. On dit qu’elle le leur a loué mais que ses locataires oublient souvent de payer.
L’homme serait un poète, à ce que la rumeur dit. Il doit être connu outre-Manche voir outre-Atlantique pour se permettre un train de vie si spécial. Qu’il paît son appartement ou non, les bitures qu’il se met avec ses ami(e)s sont régulières. On ne parle pas que d’alcool, ça sent parfois l’herbe dans le hall de l’immeuble. On voit parfois un jeune homme, dans la vingtaine, plutôt beau garçon, bien habillé, rentrer et sortir de l’immeuble. On dit qu’il est un comte, il a un nom en « de », un garçon d’une famille bourgeoise pour sûr. Certains voisins ont mené leur petite enquête. Ce jeune homme deal de la drogue dure, de l’héroïne venue de Chine, fournit par les truands marseillais.
Les voisins sont des voyeurs, tout le monde l’est un peu quand on vit si proche les uns des autres. Et certains ont remarqué que le jeune comte venait souvent quand le grand barbu n’était pas là.
Après tout, on sait que lui aussi la trompe. On l’a vue amener des filles, parfois plusieurs en même temps, dans l’appartement. C’est donc de bonne guerre que Pam se tape leur jeune dealer.
Le grand brun est descendu de son perchoir étroit et fume une cigarette, puis une autre. Une n’est presque pas finie qu’il en allume une autre. Il a le regard dans le vide, il semble perdu. On peut même voir une lueur de désespoir, quelque chose de spirituel, comme un appel à l’aide à un Dieu quelconque au fond de ses yeux bleus fatigués.
Pas de cris ce matin, la dispute s’est arrêtée au milieu de la nuit. On a entendu des bruits sourds, des coups, sûrement. Les deux se battent comme des chiffonniers et ne se cachent pas pour s’échanger quelques baffes dans le hall d’escalier quand ils rentrent tard, ensemble, souvent le soir, complètement défoncés.
Personne n’appelle jamais les flics, on se mêle de ses affaires. Et se grand type, qui ne semble faire de mal à personne excepté à lui même et à sa régulière, n’est pas quelqu’un qui cherche la bagarre avec les voisins. Mais mieux vaux ne pas attiser la colère d’un alcoolique.
En parlant de colère, l’homme reparaît à sa fenêtre et crie :
« Have you ever broken throught ? Through the other side ? »
Le silence parisien lui répond. Une réponse qui ne semble pas le satisfaire. Il rétorque donc :
« If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite ! »
Pas de réponse là encore. Quelque seconde plus tard, après s’être allumé une nouvelle cigarette, il se penche dangereusement sur la rambarde. Ceux qui l’aperçoivent prient intérieurement pour que la rambarde soit solidement fixé au mur mais restent muets.
« William Blake anyone ? »
Silence.
« Huxley ? Aldous ? »
Quelques coups de klaxon résonnent au loin pour toute réponse.
« Andale ! Andale ! Français ! »
Retour du silence.
« I did broke broke through the other side, not as easy as it appeared. And man, I wish I didn’t see the infinite. Fuck no. Please god, help me. »
Il jette sa cigarette à moitié consumée par la fenêtre. Habituel, là aussi. Heureusement, le hasard fait qu’il n’y a jamais personne qui passe sous sa fenêtre au même moment. Et, surtout, quand quelqu’un gueule de sa fenêtre, on change de trottoir.
« Do not pick up hitchhiker ! Their’s a killer on the road ! »
Et la litanie recommence.
« Father ? Father ? Père ? »
Silence.
« I want to kill you !… MOTHER ? Mama ? »
Silence.
« I want to… fu… fuck you ! »
Quelques pigeons roucoulent.
« The whisky-à-gogo, the original one, you know it’s just in the area ? Well, try to kick me out again ! »
Silence.
« Guess the French are okays with their oedipus complexes. Alright. »
Une voiture de police passe dans la rue, elle ralentit au niveau de Jim, on peut voir les deux policiers penchés sur le tableau de bord, le regard rivé sur Jim.
Jim leur fait un salut amical.
« Bonjour police ! Eat my ass yes ! »
Les deux gendarmes se regardent, échange de regard confus entre eux, puis redémarrent et s’en vont.
« Au revoir ! Au revoir ! Révolution ! Au revoir. »
Un cri derrière Jim, il est difficile de distinguer les mots, mais le ton, lui, est autoritaire.
Pamela tire son régulier, l’écarte dès la fenêtre et la ferme.
Silence.
C’est un spectacle étrange dont les voisins du poète sont témoins presque chaque jour depuis l’arrivée du couple tumultueux.
Certains, inconsciemment, ont parfois l’impression d’être comme happé par les discours de l’homme barbu à sa fenêtre. Comme le prêche d’un gourou. D’ailleurs, ils ressemblent à ce type américain qui avait une « famille ». Famille qu’il a poussé à tuer Sharon Tate, enceinte.
L’Amérique, on ne sait plus quoi en penser. La France non plus à vrai dire. Mai 68 est finie depuis 3 ans, mais est-ce que quelque chose a vraiment changé ? Les jeunes ont-ils forcé les vieux à les écouter ou a encore plus les haïr ?
Les temps ont changé. Beaucoup, depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale. D’ailleurs, des jeunes Américains, pauvres pour la plupart, dont beaucoup de Noirs, qui vivent dans des ghettos, partent tuer et se faire tuer à des milliers de kilomètres de chez eux dans une guerre qu’ils ne comprennent pas vraiment et qu’ils trouvent inutile et injuste ; le Vietnam. Comment ils chantaient déjà ces quatre types avec leurs cheveux longs ? Mais si, ces Américains… « Four dead in Ohio/ how many more ? »
Parce que oui, en Amérique, le Summer Of Love, les hippies, c’est presque du passé. Mais la National Guard tire sur des étudiants pacifique.
En fait, tout change… mais tout se répète.
Voici Agnès Varda qui s’apprête à rentrer dans le bâtiment de Jim et Pam. Tout est calme quand elle leur rend visite. Peut-être est-ce le bon moment pour quitter cette rue et continuer notre vie.
C’était bien la première fois depuis longtemps, en faite, depuis toujours que je m’étais réveillé avec l’impression que j’étais heureux d’être vivant. Dans ma vie courante, ce sentiment, je ne l’avais pas eu depuis longtemps.
Il m’a fallu ce « rêve » pour réaliser, non, ressentir, le temps de quelques secondes, que je devrais profiter de la vie et arrêter de me tracasser pour un rien.
Mais ce sentiment est venu quelques minutes après mon réveil, j’étais secoué par le cauchemar que je venais de faire.
Voici le rêve que j’ai fait durant la nuit du 03/06/2022 au 04/06/22 :
J’étais dans un hôpital avec une perfusion dans le bras. J’avais un cancer en phase terminal et j’allai mourir d’une minute à l’autre.
Cancer de quoi ? Je n’en sais rien, je me rappelle avoir mal à la cuisse gauche, j’étais épuisé et terrorisé d’attendre la mort.
Je sais qu’il y a plus de détails de ce rêve mais ils sont passés aux oubliettes de ma mémoire. Vous savez, quand vous avez fait un rêve dont vous ne vous souvenez pas mais que les sensations que vous a laissées ce dernier vous tenaille la poitrine et hante vos pensées… C’est frustrant de ne pas pouvoir se souvenir. Le corps, lui s’en souvient, mais l’esprit a décidé qu’il fallait l’oublier.
Je me rappelle l’attente terrible de ma dernière seconde de vie. Puis, je suis sortie de l’hôpital pour faire une dernière balade avant ma mort.
Le soleil reflétait ses rayons sur une des façades de l’hôpital, comme si les vitres de ce dernier étaient des miroirs.
Je vis mon père, maigre, la peau jaunie et tout aussi épuisée que moi, me rejoindre. Je ne me rappelle plus du tout de ce dont nous avons parlé.
Pour information, mon père est mort d’un cancer.
Puis, je retournais dans ma chambre, seul. Un tout petit peu moins terrorisé.
Mais l’attente et surtout cette douleur qui se propageait dans mon corps reprît sa terrible emprise.
Et je me suis réveillé, en sueur, le cœur battant. Puis, j’ai allumé une cigarette pour décompresser et c’est là que j’ai ressenti cette sensation d’être en vie, relativement en bonne santé (ironique de dire que je fumais en même temps d’avoir cette pensée…) et qu’il fallait que j’arrête de me monter la tête pour des petits riens. Et puis, les réminiscences du rêve-cauchemar revinrent me hanter.
J’ai, à l’époque où j’écris cet article, c’est-à-dire le jour même de ce cauchemar, lu pas mal sur la vie de Jim Morrison, sur sa philosophie de vie. Je lisais le « Photojournal » de Frank Lisciandro sur sa relation avec Jim. Il parlait dans ce livre des écrits de Jim sur ses rêves et cauchemars qu’il avait pour habitude d’écrire sur ses carnets notes. Morrison portait une attention particulière à ses rêves, au monde onirique. Je l’ai lu dans sa poésie et on peut l’entendre dans la musique des Doors.
De plus en plus, je remets en question la vie, pas MA vie mais LA vie. Je commence à être persuadé que nous ne voyons qu’une infime partie de notre monde, que la vie a des mystères, des choses puissantes, peut-être peut-on parler de dimensions ou de plusieurs mondes, parallèles au notre. Des choses invisibles, des choses dont nous perdues la capacité de voir et ressentir.
Je pense aux Indiens d’Amérique, aux Égyptiens de l’Egypte antique, ils semblent qu’ils avaient une vision différente, ou mieux, une relation différente avec notre monde. Évidemment, pour les Égyptiens de l’antiquité, cette réflexion est étoffée de toute cette culture connue dans le monde entier, mais les Indiens d’Amériques, bien que martyrisés, mal traités encore aujourd’hui, ont gardé la sagesse, certains rites et secrets qu’ils protègent depuis je ne sais combien de milliers d’années mais qui reste, je pense, trop inconnus du grand public. J’aimerais parler avec l’un d’entre eux. Nous ne pouvons juger de leurs visions du monde car leur peuple, coutumes, croyances, rites, existent depuis des millénaires, enfin je présume. Ils savent, leurs ancêtres savaient des choses sur notre monde, des facettes que nous avons oubliées.
Ce rêve était peut-être une mise en garde ; ne pas trop chercher ce que je ne pourrai pas supporter. Ou peut-être est-ce l’inverse, une sorte de renaissance. Ou bien, c’était juste un rêve.
Un rêve qui m’a marqué. Je fais souvent des rêves, je les écris sur mes carnets depuis presque 8 ans maintenant. Mais j’avais envie de partager ce rêve avec vous car, au fond de moi, je le trouve important. J’entamerai, bientôt je l’espère, des lectures pour ouvrir un peu mes horizons et m’éclairer un peu sur ce monde qui cache à nos yeux des facettes oubliées. C’est peut-être aussi ça le problème, nous ne pensons et croyons qu’avec les yeux. Jim Morrison l’écrivait, nous sommes dépendants des yeux, ils nous offrent un monde, un seul et nos autres sens sont dominés par eux. Je pense qu’il nous faut nous reconnecter à la nature, à notre nature pour pouvoir découvrir le reste et nous émanciper de la dictature de la vue.
Je parle comme si j’étais fou. Et je le suis un peu. Et je revendique que les fous ont peut-être raison. Peut-être voient-ils quelques choses que le commun des mortels ne voit pas où ne veut pas voir et réprime ces fous. Avons-nous peur d’eux parce qu’ils sont fous ou parce qu’ils voient des choses que nous ne pouvons pas voir ni comprendre ? Peut-être que ces fous sont devenus fou car ce qu’ils ont découvert, les choses dont ils ont fait l’expérience les ont laissés sur le carreau. Parce que nous avons oubliés que l’existence est autre chose que le monde physique et observable à l’œil.
Suis-je à la recherche de la Vérité comme Proust, enfant, dans le jardin de grand’tante Léonie à Combray ? Et, qu’en saurais-je que j’ai trouvé cette Vérité ?
À la recherche d’un monde plus juste, doux qui a un sens. Que nous ne pouvons avoir mais qui est là.
Je dédie cet article à ma chère Pandora. Tu sais mon admiration pour toi et je sais ton dédain pour les compliments. Accepte celui-ci, si être « admirée » par ma petite personne est un compliment.
Tous les mots et photos proviennent du livre.
—
—
Prologue by Anne
« Money is freedom »
—
« The Pony Express »
Automatic writing
never happened
« Horse Latitudes »
left school, for dumb reason
was wise
lost notebook
hypnotized or taking sodium pentothal
Been free.
–
Lizard
Is everybody in ? (Repeated 3 times)
The ceremony is about to begin.
Once I had a little game
I liked to crawl back into my brain
I think you know the game I mean
I mean the game called ‘go insane’
Forget the world, forget the people
Wait !
There’s been a slaughter here.
(siren)
Run, run, run
Let’s run
« I am the Lizard King
I can do anything
(cries of assent)
–
all labor is a lie;
I want obedience !
I confess
To the poet
Snake-wreaths & pleasures.
She fell.
They killed him.
A shot-gun blast
–
Air
More of your miracles
More of your magic arms
The elaborate sun implies
Dust, knives, voices.
Call out of the Wilderness
Do you want us that way with the rest ?
Do you adore us ?
Fall down.
Boys are running.
Girls are screaming, falling.
Lizard woman
Venom
A forest.
Now for the valley
Take her home.
A pair of Wings.
Sirens
Saints
The warm aquarium, warm
Doesn’t the ground swallow me
« See Naples & die. »
& death
in the avid summer.
Savage destiny
explore the labyrinth
Sisters of the unicorn, dance
changes
Find her !
Female prophet
Music renews.
‘Salvation’
Bells
Walking to the riot
running
Mercy pack
Nailed to a ghost
Stranger, traveller,
Camel caravans bear
Terrible shouts start
in the mind
Surreptitiously
Leave her !
Cancer city
Summer sadness
Stop the car
The gods of mourning
we march toward the sea
Catalog of Horrors
« You got a cool machine »
from a tired land
island, & is gone.
will be dark
Trench mouth
to the killing.
The artists of Hell
the terrible landscape
the slaughtered wind
I am ghost killer
the death of all joy
potency
you will fry
You are alone
who made you man
Photo-booth killer
Kill hate
Kill photo mother murder tree
The beautiful monster
Menstrual fur
My son will not die in the war
consult the oracle
Mantra mate
the poison
the time-bomb free
The new man, time-soldier
this could be fun
to rule a wasteland
text of the unforgiven
but all will pass
is in love
–
on Vision
the religion of possession
(Windows work two ways,
mirrors one way.)
Into our chamber.
Read love vocabulary
–
Does the theatre keep out light, or keep on darkness ?
Cette année s’annonce spéciale pour moi, car c’est, je l’espère, l’année où je progresserai dans mon écriture.
Il me faudra lire encore plus que je ne le fais. Mais plus important encore, écrire. Instituer un temps précis dans la journée pour « travailler ». Une discipline. Entre 500 et 1 000 mots par jours minimum. Articles, nouvelles, stream of consciousness, séries… tout ne sera sûrement pas posté sur le blog.
Il faut que je me bouge pour écrire. Le plus dur pour moi, c’est toujours le commencement.
Me décider à écrire est une panacée mais quand je commence je ne m’arrête plus. C’est paradoxal mais ma théorie se confirme : l’Homme est paradoxal. Si ça se trouve cette théorie n’est pas nouvelle mais je l’ai découverte moi-même !
Je veux rentrer en plein dans le lard de l’écriture. (Très poétique comme phrase n’est-ce pas ?)
Les ratés, les fautes, l’incompréhension, la frustration arriveront avec mais c’est cela aussi l’apprentissage. L’échec. Vous pensez, peut-être, que je suis pessimiste mais je prends plaisir à écrire de la fiction, c’est que je n’oublie pas la difficulté qu’est d’écrire.
Je voudrais m’adresser à ceux qui me lisent et me liront ; merci d’être là, juste de prendre le temps de me lire est déjà quelque chose d’important à mes yeux. Ce qui va arriver va sûrement vous surprendre, vous choquez et autres joyeusetés. Je n’ai de haine contre personne, ce que j’écris et écrirai dans mes fictions ne sont que fictions. Il me faudra faire avec vos questionnements, vos critiques et/ou vos ressentis tout en gardant mon style et mon « originalité » personnelle. Bien sur les commentaires sont importants mais, comme je l’ai dis, je vais rentrer en plein dans l’écriture créatrive. Ça risque de partir en queue de poisson. Certains penseront que c’est une mauvaise idée, ils ont raisons mais je suis une tête de cochon. Si il y a une connerie à faire, je l’a fais, j’apprend et j’avance.
Combien de temps vais-je tenir ? Est-ce que je l’ai vraiment en moi, ce truc de l’écriture ? Prenez les paris !
Ma plus grande peur, c’est de vous choquez. Retenez bien en tête que j’écrirai de la fiction, rien d’autre. Il y aura dans ces récits des passages politiques, religieux, sociétal, sexuelles et autres sujets dangereux. Par pitié, gardez en tête que ce ne sont que des récits de fictions. Que rien ne représente ma pensée sur ces sujets, ils seront là car il le faut. Mes propres pensées et convictions ne regardent que moi, je suis juste là pour écrire, essayer de vous divertir, progresser. Mais j’écris de prime abord pour moi et rien que pour moi.
Mais pourquoi je partage mes écrits ?
Parce que j’ai envie et besoin de partage. D’être lu. De savoir qu’au moins une seule personne lira ma création en entier me rempli de joie. Car bien que j’écrive pour moi d’abord, savoir que mon « travail » est lu est un honneur. Aussi, comme noté plus haut, je ne posterai sûrement pas tous.
Ces craintes sont maintenant gravées dans cette article. J’ai prévenu, maintenant place à l’écriture. Cette dernière s’avère parfois violente chez moi. Il y a une sorte de terreur que j’aime écrire, un besoin d’extérioriser une certaines colère sûrement. Peut-être est-ce dû au faite que mon premier « vrai » livre que j’ai lu étant gamin était un Stephen King (Les Tommyknockers pour les plus curieux !).
Bonne année à vous, que l’argent tombe du ciel mais plus que tous, ayez la santé et continuez, ou faites, ce que vous aimez le plus. Pratiquez, apprenez, créez, avancez et que cela vous apporte du bonheur, à vous, avant tout !
D’un point de vue plus global, j’espère que ce foutu virus va arrêter de faire tant de dégâts, qu’il nous lâche un peu (beaucoup !) la grappe, que l’on retrouve notre liberté surtout. Une pensée aux étudiants pour qui tout ça a été terrible et aux petites entreprises qui ont payé le prix de cette catastrophe de plein fouet.
Merci de m’avoir lu et j’espère vous voir cette année, vous risquez de vous divertir de ma médiocrité mais autant en rire !
Merci à ceux qui sont là depuis longtemps, ils et elles se reconnaîtront. Vous êtes important pour moi et j’espère vous avoir encore à mes côtés pour faire un bout de chemins ensemble !
Cela fait longtemps que je repoussais cet article. J’espère bien m’exprimer, me faire comprendre. L’article marquera la fin d’une époque sur le blog. Bon, j’utilise les grands mots « fin d’une époque » c’est un peu too-much !
La raison de cet article est simple : je n’écrirai plus de Review de livre. Ou presque…
Pourquoi ?
Je n’y prends plus plaisir. J’avais déjà écris un article sur la difficulté de gérer pour moi mes lectures, l’écriture des articles et ma vie personnelle en milieu d’année. Sauf que j’ai continué dans cette voie.
Il en va qu’une certaine anxiété m’est venue lors de mes lectures. L’article que je devais écrire sur le livre devait être le plus précis, intéressant et travaillé possible, du mieux de mes compétences. Cela me procurait une gêne durant la lecture, c’est devenu presque une obsession. Choisir les extraits adéquates pour l’écriture de l’article, la mise en page (même si elle n’est pas folle, je blogue via mon smartphone), les photographies, les recherches supplémentaires…
J’ai une pile de livres à lire tellement haute qu’elle peut toucher le plafond de mon appartement. J’ai envie de les lire, mais je regarde ces livres et je me dis : plus d’article. Ce ne pourra pas être possible. Trop fatiguant et comme rédigé plus haut, je ne peux plus prendre cette foutue angoisse. Si le plaisir n’y est plus, autant arrêter non ?
Mais j’aimes le partage, j’aimes les gens que je suis sur WordPress, ces personnes sont devenus des ami(e)s, des personnes à laquelle je tiens. Malheureusement, beaucoup d’entre-eux sont partis, ou ne passe plus souvent par ici. Il y a comme un sentiment de solitude qui s’est installé récemment. Parce que je crois que l’Homme est un paradoxe, je m’attaches vite aux gens mais ne les approches pas en premier, dans la vraie vie, j’aimes la solitude, mais ce blog m’a ouvert un peu au autres. Enfin, c’est difficile à expliquer. Mais merde, ce n’est plus comme avant par ici.
Je n’ai pas envie de quitter ce petit microcosme que je me suis créé. J’aimes passer du temps à lire les articles des autres. D’ailleurs je passes peut-être trop de temps ici…
Bien que je n’ai plus envie de poster sur mes lectures, du moins en détail, j’ai quand même envie d’écrire. Et à la base, j’avais créé ce blog dans le but de faire de l’écriture creative, d’écrire, de progresser. J’ai commencé à partager mes lectures et découvertes et ceci ont pris le dessus sur mon projet d’écriture. Certes j’ai pris beaucoup de plaisir à partager avec vous les ouvrages que j’avais lu et échanger avec vous sur divers sujets. J’ai appris tellement de vous !
Je l’avais déjà mentionné il y a longtemps, j’ai perdu de vue mon projet initial. Écrire pour moi. Donc passons au futur du blog.
J’ai des idées de nouvelles, du moins j’ai envie d’en écrire. De même pour la poésie. Des articles sur ma vie personnelle. Des très petites histoires…
Je pense que je posterai peut-être quelques unes de mes réflexions sur mes lectures, peut-être en parlerai-je au passage d’un article divers. Certaines lectures marquent et le besoin de partager est encore là.
Le changement décevra sûrement les habitués du blog (si il y en as !). J’en suis désolé. J’essaie de passer à quelque chose de nouveau. De plus personnel, de plus créatif. Quelque chose qui vienne de moi. J’aurai, bien sûr, besoin de vos avis sur mes créations. La critique est toujours bienvenue. Je vais sûrement me casser la gueule, avoir des ratés, mais il faut essayer, il n’y a pas d’autre moyen.
Le changement m’angoisse, mais j’ai maintenant besoin d’exposer mes écrits après avoir parler de ceux des autres tout en apprenant et en lisant encore et encore. Le but est de prendre du plaisir et de travailler sur des choses qui me passionnent et me fascinent. C’est un pari. Peut-être n’ai-je pas l’étoffe pour écrire mais essayer ne coûte rien… À part peut-être certains d’entres vous qui perdront de l’intérêt. Désolé. Mais il faut essayer. Merci d’être passé !
Il faut que j’améliore mon écriture, que je crée. Que je fasse fonctionner ma machine à écrire cérébrale. Je ne pense pas qu’écrire sur les œuvres d’autres artistes puissent (ou ai) amélioré mon écriture… Enfin si, quand même, au moins un peu. Maintenant, j’écrirai pour moi, sur moi, sur des personnages, sur d’autres personnes, des histoires et des mots venants de moi. Il me faut pratiquer, écrire et écrire. Et lire tout autant. Chose que je ne fais pas suffisamment. Et le temps prend son dû.
Je prendrai aussi mon temps, les articles seront sûrement espacés dans le temps…
Une fin est aussi un commencement. Je l’espère !
Rust Cohle (Matthew McConaughey) dans TrueDetective saison 1 (ma série préférée avec The OA). Traduction : La vie n’est même pas assez longue pour être bon à une seule chose.
Il y a maintenant pas mal d’années que j’ai lu Une saison en enfer et Illumination. La jeunesse faisant, je n’avais pas encore encaissé proprement Rimbaud. Je me rappel l’école et mes lectures personnelles de Rimbaud. Lectures personnelles dû aux faits qu’Arthur Rimbaud était (et reste) une des plus grandes influences de Bob Dylan.
C’est en achetant le livre de Tesson que j’ai réalisé qu’il me fallait peut-être relire Rimbaud avant. Pour cette fois le lire avec un état d’esprit différent.
Relire Rimbaud n’est sûrement pas une panacée durant un été qui a été pluvieux.
—
Les cahiers de Douai
Quatrième de couverture :
« Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : Mais l’amour infini me montera dans l’âme […] »
À 16 ans, il rêve d’horizons lointains et de cieux infinis ; admire la nature et les jeunes filles dans la rue ; se révolte contre la guerre et s’émerveille devant la sensualité du monde. Son âme est vagabonde, son cœur, passionné ou indigné, son esprit, lyrique et toujours curieux. Lui, c’est le jeune Arthur Rimbaud, dont les premiers poèmes, déjà impressionnent, interpellent et rendent palpable l’exaltation de la jeunesse.
Les Cahiers de Douai est un ensemble de vingt-deux poèmes d’une étonnante intensité. S’y déploie une langue nouvelle qui s’émancipe de la poésie classique et, de fulgurances en ruptures, ouvre la voie à la modernité.
—
Rêvé pour l’hiver
A*** Elle
L’hiver nous irons dans un petit wagon rose
Avec des coussins bleus.
Nous serons bien. Un nid de baisers fou repose
Dans chaque coin moelleux.
Tu fermeras l’œil, pour ne point voir, par la glace,
Grimacer les ombres des soirs,
Ces monstruosités hargneuses, populace
De démons noirs et de loups noirs.
Puis tu sentira la joue égratignée…
Un petit baiser, comme une folle araignée,
Te courra par le coup…
Et tu me diras : « Cherche ! » en inclinant la tête,
— Et nous prendrons du temps à trouver cette bête
— Qui voyage beaucoup…
En wagon, le 7 octobre [18]70
Poème d’Arthur Rimbaud du recueil Les Cahiers de Douai.
Une saison en enfer | Illuminations
Quatrième de couverture :
Le désordre somptueux d’une passion exotique, éclat d’un météore, selon Mallarmé ; un ange en exil aux yeux d’un bleu pâle inquiétant, pour Verlaine. Un « éveil génial », et c’est Le bateau ivre, une « puberté perverse et superbe », puis un jeune brièvement « ravagé par la littérature », le maître d’une « expression intense » aux sujets inouïs – tout cela dans un mince volume, dû au poète touché, puis déserté, par le génie, « aventure unique dans l’histoire de l’art ».
—
Petite précision utile pour un potentiel achat de votre part, ce recueil contient en fait un grand nombre de poème écrit par Rimbaud avant Une saison en enfer et Illuminations.
–
Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corp et pour l’âme, – le viatique,- on a la médecine et la philosophie, – les remèdes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangés. Et les divertissements des princes et les jeux qu’ils interdisaient ! Géographie, cosmographie, mécanique, chimie !…
La science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. Le monde marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ?
C’est la vision des nombres. Nous allons à l’Esprit. C’est très-certain, c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m’expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire.
Extrait de Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud
–
Promontoire
L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en large en face de cette Villa et de ses dépendances, qui forment un promontoire aussi étendu que l’Épire et le Péloponnèse, ou que la grande île du Japon, ou que l’Arabie ! Des fanums qu’éclaire la rentrée des théories, d’immenses vues de la défense des côtes modernes ; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de bacchanales ; de grands canaux de Carthage et des Embankments d’une Venise louche, de molles éruptions d’Etnas et des crevasses de fleurs et d’eau des glaciers, des lavoirs entourés de peupliers d’Allemagne ; des talus de parcs singuliers penchant des têtes d’arbres du Japon ; et les façades circulaires des « Royal » ou des « Grand » de Scarbro’ ou de Brooklyn ; et leurs railways flanquent, creusent, surplombent les dispositions dans cet Hôtel, choisies dans l’histoire des plus élégantes et des plus colossales constructions de l’Italie, de l’Amérique et de l’Asie, dont les fenêtres et les terrasses de présent pleines d’éclairages, de boissons et de brises riches, sont ouverts à l’esprit des voyageurs et des nobles – qui permettent, aux heures du jour, à toutes les tarentelles des côtes, – et même aux ritournelles des vallées illustres de l’art, de décorer merveilleusement les façades du Palais. Promontoire.
Poème en prose issue de Illuminations d’Arthur Rimbaud.
–
À ce stade de l’article, ayant relu ces deux ouvrages, ma « compréhension » ( oui entre parenthèse, interprétation serait peut-être le mot plus adéquate ) n’est pas la même que je m’étais faite il y a pas mal d’années.
J’ai beaucoup plus compris le besoin de liberté, de mouvement (coucou les « Assis »), de rébellion sans réel cause vraiment (à mon avis), la violence, la moquerie, l’humour, pas de folie (pour moi encore) mais une sorte de trance poétique pleine de force, juste l’envie et l’ambition d’écrire.
Ce côté où le poète se veut plus proche des désenchantés, des laissés pour compte, des affranchis, des « voyous ».
C’est aussi un amour de la nature, sans tomber dans le pathos romantique nian-nian qui colle à la peau de la poésie (quelque coups aux parnassiens ?). Un anti-cléricalisme plutôt violent pour l’époque donc, courageux. D’ailleurs certains poèmes sont violents, pas au point d’être gore ou sanglants, mais j’ai senti une rage, contenu grâce à son talent.
Dieux, déesses, nymphes, fées, anges. C’est la mythologie gréco-romaine autant que Nordique qu’il place dans des tableaux tantôt apocalyptique tantôt romantique, disons même, sensuel.
Le sexe. Sujet que j’ai trouvé souvent présent. Normal pour un jeune homme qui découvre la vie, Rimbaud a eu une vie mouvementée, choisie d’ailleurs. Et la sexualité souvent présente, dévoile aux lecteurs que oui, le sexe a fais parti de sa vie et avait une place importante. Rien de choquant aujourd’hui (je l’espère du moins) mais pour l’époque, peut-être était-ce un semblant de rébellion contre les dogmes religieux et politiques. Courageux là encore.
Aussi, Rimbaud, c’est la modernité, revendiquée ! Mélanger de l’anglais et du français, c’est risqué, osé, original. Les voyages, l’Orient et ses secrets.
Faisons une petite parenthèse américaine :
Je remarque que Bob Dylan a beaucoup copié la légende qui entoure Rimbaud.Bob Dylan avoue avoir menti aux médias, leur disant qu’il avait fuit son patelin perdu pour New-York en sautant dans un train de marchandise bien qu’en en faite, son père l’ai emmené. L’Original Vagabond n’est pas Robert Zimmerman chère Joan Baez, mais ce meteor enflammé qu’était Arthur Rimbaud.
Pour continuer un peu dans la culture américaine, la Beat Generation, Kerouac, Ginsberg, Burroughs se sont énormément inspirés (sans vraiment l’admettre) de Rimbaud et de son écriture du mouvement. Écriture du mouvement qui est la base de la Beat Generation. Après tout, Kerouac avait des origines françaises, bretonne plus précisément.
Un peu moins d’un siècle après la mort de Rimbaud, la Beat Generation émerge, inspiré du jeune français, puis les hippies. Une influence puissante qui a traversé les âges et l’Atlantique.
Une partie du mythe Rimbaud semble venir des très très nombreuses interprétations venant de tout bord. Des personnes qui cherchent impérativement à savoir ce que voulait dire tel ou tel vers, tel mot, tel nom. Certaines de ces interprétations n’ont aucun sens. L’impression que tout le monde a la réponse à ce que Rimbaud écrivait. Le pire, reste ceux qui imposent leurs vues. C’est un imbroglio incroyable, une toile de théories aussi folles et colorées que peut l’être un poème de Rimbaud. Au final, c’est de l’art, c’est subjectif. Restons-en à notre propre ressenti. Cherchez plus loin ne mènera nul part. Les mots de Rimbaud ne sont pas Le code de Vinci, les seuls secrets qui s’y cachent sont sûrement les nôtres. Magie de Rimbaud ?
Je pense que la poésie, c’est comme la peinture, chacun à ses interprétations, ses sensations, ses ressentis. C’est personnel, ça vient de vous, de quelque chose d’intime. Pas besoin, je pense, de replacer ses poèmes sur sa biographie. Un contexte aide peut-être, mais, de mon point de vue, l’essence même de la poésie est de toucher et de créer quelque chose en nous, pas de se demander dans quelles conditions et états ont été écris les vers, ce qu’ils signifient.
Laisser sa poésie vous donner ce qu’il vous donne sans trop vous êtres influencé par l’interprétation souvent prétentieuse et/ou poussives des autres.
J’ai seul la clef de cette parade sauvage – Arthur Rimbaud
Un été avec Rimbaud de Sylvain Tesson
Quatrième de couverture :
« Esclaves, ne maudissons pas la vie. »
Lire Arthur Rimbaud vous condamne un jour à partir sur les chemins.
Chez le poète des Illuminations et d’Une saison en enfer, la vie s’organisedans le mouvement.
Il s’échappe hors de l’Ardenne, cavale dans la nuit parisienne, court après l’amour en Belgique, se promène à Londres, puis s’aventure à mort sur les pistes d’Afrique.
La poésie est le mouvement des choses. Rimbaud se déplace sans répit, changeant de point de vue. Son projet : transformer le monde par des mots.
Ses poèmes sont des projectiles, des bouquets de feu : cent cinquante ans plus tard, ils nous atteignent encore.
Au temps où le monde est paralysé par un virus chinois, Sylvain Tesson s’est échappé une saison avec Arthur Rimbaud.
La littérature, meilleur antidote à l’ennui.
Un été avec Rimbaud est à l’origine une série d’émissions diffusées pendant l’été 2020 sur France Inter.
« J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. »
« Je suis maître en fantasmagories. »
« Je suis un inventeur bien plus méritant que tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l’amour. »
« Je vais acheter un cheval, et m’en aller. »
« Mais, à présent, je suis condamné à errer. »
—
Tesson est moderne, tournant les poèmes de Rimbaud à notre époque actuelle.
Laissez moi vous parler un peu d’une chose différente inspirée du livre de Tesson : – Dans True Détective saison 1, le très névrosé détective Rust Cohle dine avec une potentiel futur petite amie, il lui parle de la synesthésie. Une théorie qui veut que chaque sensation ressenti par nos sens (touché, odorat…) sois « décuplée » et que ces sensations amènent des sortes de « visions ». Tesson émet l’hypothèse que le jeune Voyant « souffrait », peut-être, de cette mystérieuse condition. Encore une petite allusion à True Detective, si vous êtes encore là bien sûr :
Extrait : Malheur du soleil : il éclaire tous les hommes. Chacun se pense alors le récipiendaire privilégié de la lumière : « Le soleil s’adresse à moi ! La preuve : mon ombre tourne autour de moi seul ! »
Les amateurs de True Detective saison 1 comprendrons sûrement.
De Rimbaud, en passant par Tesson à True Detective. Suis-je fou ? Qui ne l’est pas, même un peu ? Si vous le pensez, lisez la suite, vous découvrirez que je suis aussi stupide. Mais « Je » est un autre, et je ne le contrôle pas… enfin pas tou le temps !
Maintenant encore un domaine surprenant que les réflexions Tesson et la prose de Rimbaud m’ont apporté, accrochez-vous pour les plus vieux (je déconne !) : Dans un jeu vidéo appelé Metal Gear Solid, un mystérieux virus (aïe…) attaque les personnes parlant une certaine langue. Cela mène à une réflexion importante sur le language. Selon Tesson (ou en faite est-ce une théorie acceptée depuis longtemps et prouvée) Rimbaud avait l’ambition de réinventer la langue, le Verbe. « Au commencement était le Verbe » ainsi commence la Bible non ? Pour Burroughs de la BeatGeneration, le Verbe est un virus. Rien n’existe sans le verbe, le mot. Nous sommes de verbes et de mots (maux ?), nous existons non ? Si « je » est un autre comme l’a écris Rimbaud et que Socrate nous dit : « Connais-toi toi-même » nous sommes donc loin de savoir qui nous sommes vraiment, un mot, un inconnu habite en notre esprit. Et qui vous dis que cet inconnu est seul ? Notre esprit, une poupée russe, une mise en abîme peut-être perpétuelle, un monde dans un monde dans un monde… Inception ? Je tire mon argument par des cheveux mais autant assumer et le poser là.
Et si on parlait de Kurt Cobain ? Vous êtes sur mon blog après tout, si je peux le placer, je le fais !
Lui qui disait que ses paroles n’avaient pas forcément de sens, est-ce que les vers de Rimbaud en avaient ?
Extrait : Les mots peuvent-ils se passer de contenter de produire leur musique propre ? Est-ce un crime de ne pas assigner au verbe le soin d’énoncer une pensée ? Une cacophonie est-elle un language ?
On ne peut parler de Tesson ni de Rimbaud sans parler du mouvement. J’ai toujours cette très importante citation de Martin Luther King qui m’accompagne : Volez ! Si vous ne pouvez pas voler, courrez ! Si vous ne pouvez pas courir, marchez ! Si vous ne pouvez pas marcher, rampez ! Il faut toujours être en mouvement !
Et cet extrait du livre maintenant :Un homme qui s’arrête risque la pire des choses : le face-à-face avec lui même ! Marcher, c’est se tourner le dos.
Il est impressionnant de voir à de quelle manière Tesson a remis en question l’œuvre de Rimbaud, qui m’amène à trouver la présence d’un gamin poète dans la nouvelle culture populaire de notre temps dont ma génération et celle plus jeunes qui arrivent baignent.
En conclusion, le livre est plus une biographie succincte sur Rimbaud, Tesson y expose sa vision à lui du poète et essaie de « vulgariser » un l’œuvre de Rimbaud, de la démystifier un tantinet car même un Tesson ne peut résoudre l’énigme Rimbaud. Mais que de réflexions et d’inspiration que Tesson écrivant sur Rimbaud. Ajouter à cela l’actualité (la Covid-19) et Sylvain Tesson étale son immense talent à coup de plume aussi lumineuse et puissante que peut l’être un vers de Rimbaud.
Le livre est excellent. Vraiment.
Extraits :
–
Les lieux sculptent les hommes […]
–
Tout va vite, le génie est une traînée de poudre.
–
Les vers de Rimbaud sont rares mais ont électrocuté le Verbe. Pour les lettres, ils marquent un moment entre « le monde d’avant » et « le monde d’après », comme on dit aujourd’hui dans le grand hospice occidental. Rimbaud est le virus du Verbe.
–
La présence de Rimbaud est dans ses poèmes. Si on veut le rencontrer, il vaut mieux ouvrir Une saison en enfer que prendre un billet d’avion à destination d’Aden.
–
Le génie monstrueux de Rimbaud est une monstruosité de précocité.
–
Pourquoi un garçon [Rimbaud] de seize ans qui n’a jamais navigué décrit-il mieux la mer qu’un Tabarly des quarantièmes rugissants ?
–
La vie de Rimbaud est l’histoire d’un manquement. Il y avait une voix, elle a raté son oreille, comprendre les lecteurs.
–
Arthur n’est pas une machine Enigma, messieurs les casseurs de code !
–
Les poètes ne sont pas des militants, ni les rayonnages des librairies des trottoirs de racolage.
–
Rimbaud est un barbare. Son but : détruire l’ordre classique et, sur les ruines du temple, bâtir du nouveau. « Je tiens le système », écrit-il.
–
L’homme, c’est le Verbe. Changer la langue, c’est le repenser. Les derniers a s’être souvenus de ce secret sont les laborantins de la Silicon Valley. En créant leur infra-language binaire et globalo-mercantile, ils préparent, conditionnent et domestiquent le nouvel homme connecté, c’est-à-dire corvéable.
–
Le monde demeurera inerte si le poète ne le féconde pas de son regard.
–
Et si les choses n’existaient qu’en vertu du fait d’avoir été nommées ? Le Verbe ne se contente pas de désigner le monde. Il en est le créateur.
–
Le mouvement procure l’idée et pourvoit aux images.
—
C’est donc la fin d’une semaine (pour moi) dans l’univers rimbauldien. J’ai voyagé dans des univers accessibles à personne grâce aux poèmes du jeune Voyant. J’ai appris des choses que je ne pensais pas emmagasiner. C’était une aventure au-delà de moi-même, mais si « Je » est vraiment un autre, j’ai d’autres aventures qui m’attendent à chaque fois que je lirai un poème d’Arthur Rimbaud.
P.S. : cet article a été écrit durant l’été, j’espère ne pas vous avoir porter à confusion en ne mentionnant ce fait qu’à la fin.
En couverture, peinture de Peter Knapp : La lutte avec l’Ange.
Quatrième de couverture :
« J’étais dans la pénombre lambrissez, discrètement propice, du bar du Lutetia, quasiment désert. Mais ce n’était pas l’heure ; je veux dire, l’heure d’y être en foule, l’heure d’y être attendu ou d’y attendre quelqu’un. D’ailleurs, je n’attendais personne. J’y étais entre pour évoquer à l’aise quelques fantômes du passé. Dont le mien, probablement : jeune fantôme disponible du vieil écrivain que j’étais devenu.
J’avais tout juste le désir d’éprouver mon existence, de la mettre à l’épreuve. »
Nous sommes en 2005, Jorge Semprun se confronte à son passé et relate, comme il ne l’a encore jusque-là jamais fait, son expérience de la torture. Il nous offre un témoignage sans pathos, récit à la fois poignant et détaché, d’où se dégage une perception philosophique prégnante. Un nouvel éclairage saisissant de ce que fut ce singulier penseur.
—
Jorge Semprun, mon écrivain espagnol préféré, ou devrais-je l’appeler Le grand espagnol comme l’écrit Régis Debray dans son introduction.
Un homme qui parlait trois langues, l’espagnol bien sur, le français et l’allemand. Savoir qu’il a écrit ses livres en français, avec une prose que peu de personne, dont la langue maternelle est la langue de Molière, n’ont jamais eux, moi y compris. Un maestro des mots, une personnalité forte et courageuse, oublié trop souvent.
Jorge Semprun évoque, son action dans la résistance française, il avait 20 ans, il était espagnol. Trahis par un membre de la résistance française, il sera capturé par la Gestapo, torturé et emprisonné à Buchenwald.
Les livres de Semprun sont toujours une surprise, il attaque avec dextérité des sujets extrêmement difficiles avec une prose acrobatique, philosophique et poétique. Des témoignages parfois sous couvert de roman, d’un récit inventé il ne le cache pas au lecteur d’ailleurs. Je sais pertinemment, grâce à Hemingway, entre autre, qu’écrire sur l’horreur via la fiction permet de donner au lecteur un récit plus vrai et réel qu’un témoignage directe et sans fard. Semprun, lui, saupoudre ses récits de sa magie, et de son immense talent, la maîtrise des mots qui semblent danser et lui obéir au moindre geste de sa plume belle et secrètement acérée comme une dague, qu’il utilise avec parcimonie et subtilité. Sans pathos jamais, avec humour parfois.
Les livres de Semprun sont teintés de philosophie, de réflexions profondes et de poésie. Dans l’horreur même, il amène son lecteur à voir la petite fleur qui pousse au milieu d’une jungle de béton. Ce ne sont pas des récits dont vous sortez indemne, je ne parlerai pas de violence, mais plutôt d’une réflexion plus profonde, visé plein pot sur l’être humain, avec d’un côté la vérité, dure, froide et cruelle et de l’autre une lueur d’espoir.
Une partie de son récit est consacré à ses dix années de clandestinité au sein du Parti Communiste espagnol après la Seconde Guerre Mondiale durant la dictature de Franco. Courage, confiance et abnégation. Voir même provocation, du moins dans cet ouvrage.
Le livre est très court, mais vaut la peine d’être lu. Pour ne jamais oublier. Exercices de mémoires, écrits des tripes d’un survivant pour nous.
Voici quelques extraits ayant pour thème l’Homme face à la torture, entre autre :
Écrivain pourtant ? Était-ce tellement évident à l’heure lointaine que j’évoquais ? Je me trouvais plutôt, à l’époque, devant l’impossibilité radicale, l’indécence même de l’écriture.
Je savais bien que j’avais des chances toutes les chances d’être torturé, en cas d’arrestation par la Gestapo, que ce fût l’allemande ou la française. Dans nos conversations, d’ailleurs, nous craignions davantage la française que l’allemande.
[…] les méthodes habituelles de la Gestapo : matraquage, pendaison par une corde attachée aux menottes, privation de sommeil, baignoire, arrachement des ongles, électricité, in crescendo.
[…] la torture est imprévisible, imprédictible, dans ses effets, ses ravages, ses conséquences sur l’identité corporelle.
Je ne vois réellement qu’une personne, une seule […] avec qui il ne serait pas impossible, ni indécent, d’évoquer cette expérience : Stéphane Hessel.
[…] il serait absurde, même néfaste pour une juste conception de l’humanisme possible de l’homme, de considérer la résistance à la torture comme un critère moral absolu. Un homme n’est pas véritablement humain seulement parce qu’il a résisté à la torture, ce serait là une règle extraordinairement réductrice.
[…] c’est à Auxerre, dans la villa de la Gestapo, sous la torture, que j’ai vraiment pris conscience de la réalité de mon corps.
Mon expérience personnelle m’apprend que ce n’est pas la victime mais le bourreau – si celui-ci en réchappe, s’il y survit dans une existence ultérieure, même anonyme et apparemment paisible – qui ne sera plus jamais chez soi dans le monde, quoi qu’il en dise lui-même, quelque soit son faire semblant.
–
Le livre parle aussi de la libération de Buchenwald, de la manière dont deux américains ont retrouvés les survivants. C’est un passage marquant, écrit comme seul pouvait le faire Jorge Semprun.
Le livre est très court, comme je l’ai déjà noté, si vous avez lu ces œuvres, ce petit livre vous apportera encore un petit plus sur la vision de l’être humain, de la guerre, de la vie par Semprun. En n’oubliant pas la philosophie très personnelle du Monsieur. Oscillant entre lumière et ténèbres.
Une réflexion philosophique sur l’impensable et l’indicible, après l’enfer, et un combat continu, plume en mains. Écrire est un combat, survivre une chance, témoigner un sacerdoce. Cruel mais important. Semprun, ou avancer et se battre en écrivant.
Les cheveux sont longs, on combat la guerre par l’amour. La douleur par drogue. La société par la musique.
Le trio Crosby, Stills et Nash est rejoint par un jeune virtuose de la poésie et de la guitare, un certain Neil Young, grand, maigre, cheveux long. Ils sortiront de leur collaboration un magnifique album.
Cette chanson, dans laquelle vous vous plongez, nécessite que vous fermiez les yeux et écoutiez leurs harmonies accompagné de leurs guitares et leurs paroles.
Tout va bien, vous êtes avec l’être que vous aimez, dans une maison parfaite pour vous et vos deux chats qui se prélassent dans le jardin. Vous avez allumé le feu dans la cheminé, des fleurs sont posées par votre âme sœur dans un vase, tout neuf. Après tant de déboire, vous êtes heureux, donc vous chantez.
J’espère que vous apprécierez. Je vous conseil vivement de découvrir Crosby, Still, Nash qui formaient un groupe appelé… Crosby Still and Nash !
Pendant quelques temps, un jeune musicien surnommé The Loner, le solitaire en français, Neil Young, les rejoindra pour ajouter sa voix à la leur. Magie de la musique.
D’une époque où la jeunesse proclamait l’amour contre la haine.
Malheureusement, cette jeunesse a vite retournée sa veste, laissant les futures générations dans la confusion. Encore aujourd’hui…
Our house is a very, very, very fine house
With two cats in the yard
Life used to be so hard
Now everything is easy ’cause of you
Petite anecdote : Neil Young a dit que Kurt Cobain n’était pas juste le meilleur, mais le meilleur de tous les temps.
Jaskiers 