Onoda. Seul en guerre dans la jungle. 1944 – 1974. par Bernard Cendron & Gérard Chenu

Quatrième de couverture :

« Les subordonnés doivent considérer les ordres de leurs supérieurs comme directement émis par l’empereur. Toute désobéissance prend le caractère d’un sacrilège. »

Rester trente ans dans la jungle en croyant que la guerre continue : le sous-lieutenant Onoda n’a jamais capitulé. Envoyé aux Philippines en 1944, dans l’île de Lubang, pour organiser la guérilla, cet officier japonais refuse d’admettre que l’empire aurait perdu la guerre et mène une résistance inlassable contre un ennemi fantôme jusqu’en 1974. À cette date seulement, après avoir perdu ses trois compagnons d’armes et vécu dans une solitude absolue, Onoda consent à renouer avec le fil de l’histoire et à sortir de la jungle…

Bernard Cendron, diplômé des langues orientales, vit et travail au Japon depuis plusieurs années.

Gérard Chenu, journaliste, était spécialisé dans le domaine de l’armée et de l’espionnage.

Onoda, 30 années seul dans la jungle, à se battre contre personne mais persuadé que son empereur n’a jamais signé l’armistice, est une histoire vraie qui a attisé ma curiosité.

Malgré l’annonce de la reddition faites par ses camarades, les appels de ses anciens compagnons d’arme, de tract lancés par avions, par des annonces diffusées par haut-parleur, par des journaux, Onoda trouve toujours une excuse, une faille dans ces preuves de paix. Les américains sont très intelligents, ils savent manipuler, Onoda en est du moins persuadé et sa mission est de tenir jusqu’à l’arrivé d’une garnison de l’armée impériale sur l’île de Lubang aux Philippines. Qui ne viendra jamais.

Onoda seul en guerre ? Le titre du livre est légèrement trompeur, son camarade simple soldat du rang, Kozuka, l’accompagne pendant plus de deux décennies. Ils étaient 4 à ne pas croire à la fin de la guerre, Onoda était leur supérieur. Je ne n’écrirais pas ici ce qui leurs est arrivés pour ne pas vous gâcher une potentielle lecture.

Pour survivre, ils se nourriront de fruits et du vol de bétails appartenant aux paysans de l’île. Onoda et Kozuka iront même voler chez l’habitant, des échauffourées, des combats même auront lieux entre les deux soldats et les paysans, terrorisés et énervés par ces japonais bornés et malins. Onoda recevra le surnom de « Démon de la jungle » par les paysans et les habitants de l’île souvent désemparés par les agissements, les provocations et même les sabotages que les deux Nippons commettent.

Le livre retrace son enfance et sa formation très spéciale (et secrète) de militaire. C’est cette formation qui le poussera à douter de toutes les preuves de paix que les autorités des Philippines et du Japon lui apporteront. Il lui faut un ordre directe de reddition de son chef Taniguchi, sinon il ne renoncera pas et prendra toute tentative de communication comme de la propagande américaine.

L’ouvrage est relativement court, et je ne peux trop en parler sous risque de vous dévoiler l’histoire des trois décennies dans la jungle d’Onoda.

J’ai, bien sur, choisi quelques extraits, dont un révélant l’immense conviction d’Onoda que la guerre n’est pas finie et que les américains essaient de le piéger.

Extraits :

Le relief de Lubang ne ressemble pas à celui des autres îles du Pacifique. Il est accidenté : plusieurs montagnes y atteignent six cents à sept cents mètres et sont coupées de gorges où coulent des torrents, dévastateurs pendant la saison des pluies et presque à sec le reste de l’année.

Les contradictions émaillent les déclarations d’Onoda. Il en est conscient mais, pour simplifier, il a pris l’habitude de rejeter purement et simplement tout élément qui ne s’intègre pas dans son système.

Au cours de l’année 1959, les recherches reprennent. Les haut-parleurs poursuivent les deux hommes jusque dans la forêt, des tracts jonchent la jungle. Cette agitation a du bon : les deux japonais qui suivent leurs poursuivants à la trace, recueillent après leur passage des boîtes de conserve, des piles électriques, des mégots de cigarette, etc. : ils renouvellent ainsi facilement leur stock sans avoir à dévaliser les paysans de Lubang.

De mai à octobre, on continue de les chercher. Un jour, poussé par la curiosité, Onoda suit la ligne des crêtes pour voir où se trouve « l’ennemi ». Une voix qu’il connaît bien, à peine déformée par le haut-parleur, lui parvient brusquement :

« Hiroo [Onoda], sors de la jungle. C’est ton frère Toshio qui te parle ! Le frère de Kozuka, Fujiki San, est également ici. Nous repartons demain. Alors, je t’en prie, montre toi. »

La voix a les mêmes intonations distinguées et gracieuses que celle de son frère. « Ce doit être une bande magnétique », pense Onoda qui ne voit pas celui qui parle. Il arrive en rampant à cent cinquante mètres de la crête et voit alors deux hommes ; l’un qui lui tourne le dos, à un micro à la main, l’autre, un soldat, porte le gros haut-parleur. Le premier ressemble bien, dans cette position, à son frère. « Ou bien il est leur prisonnier, ou bien on l’a menacé de s’attaquer à sa femme s’il ne venait pas ici de lui-même. Des vrais salauds, ces Yankees ! »

Ému, il écoute maintenant Toshio chanter une chanson de lycéen qu’il aimait beaucoup. Mais il surmonte vite son émotion, car il ne doute pas que ce spectacle ne soit qu’une mise en scène destinée à affaiblir ses capacité de résistance. […] Onoda entend encore :

« Sayonara, Onoda ! Sayonara Kozuka ! »

Puis les deux hommes s’éloignent

Cette apparition de sa famille – si tant est que l’homme qu’il a entrevu est bien son frère – trouble quelque peu le scepticisme chronique du sous-lieutenant Onoda qui, tout songeur, rejoins Kozuka. Le surlendemain, ils découvrent une pile de journaux et de revues laissée par les membres de l’expédition à leur intention. […] Devant cette abondance de journaux, leur première pensée est que le Japon est toujours vivant.

Cette réaction est parfaitement logique de leur part, dans la mesure où il ont entendu autour d’eux des civiles jurer qu’ils se suicideraient au poison si le Japon était défait, ou encore qu’ils attaqueraient l’ennemi avec des bambous taillés en pointe… « Si le Japon avait été vaincu, il n’y aurait pas de journaux ! Nous tenons la preuve que la guerre continue. »

De retour au Japon, après avoir compris que la Japon avait capitulé et après maintes péripéties pour enfin lui prouver que la guerre est finie depuis des décennies, il sera accueilli comme une star de cinéma.

Onoda de retour au Japon

Une info surprenante, plusieurs milliers de soldats japonais seraient restés à leurs postes, refusant de croire à la reddition. L’énorme majorité d’entre eux n’ont jamais été retrouvés.

Pour terminer, un film sur son aventure sortira bientôt (ou est déjà sorti) au cinéma. Je vous promet que le timing est une coïncidence. À voir… peut-être. Mais quelle histoire !

Jaskiers

Le pianiste par Wladyslaw Szpilman

L’extraordinaire destin d’un musicien juif dans le ghetto de Varsovie (1939-1945)

Quatrième de couverture :

Septembre 1939 : Varsovie est écrasées sous les bombes allemandes. Avant d’être réduite au silence, la radio nationale réalise sa dernière émission. Les accords du ‘Nocturne en ut dièse mineur’ de Chopin s’élèvent. L’interprète s’appelle Wladyslaw Szpilman. Il est juif. Pour lui, c’est une longue nuit qui commence…

Quand, gelé et affamé, errant de cachette en cachette, il est à un pouce de la mort, apparaît le plus improbable des sauveteurs : un officier allemand, un Juste nommé Wilm Hosenfeld. Hanté par l’atrocité des crimes de son peuple, il protègera et sauvera le pianiste.

Après avoir été directeur de la radio nationale polonaise, Wladyslaw Szpilman a eu une carrière internationale de compositeur et de pianiste. Il est mort à Varsovie en juillet 2000. Il aura fallu plus de cinquante ans pour que l’on redécouvre enfin ce texte étrangement distancié, à la fois sobre et émouvant.

« Wladyslaw Szpilman restitue à chaud et sans fard, comme pour les exorciser, ses souvenirs hallucinés de rescapé. » – Libérations

« Un témoignage bouleversant venu du froid et de l’horreur. » – Annie Coppermann – Les Echos

Est-il utile de parler du pianiste, du livre plus précisément, quand vous avez sûrement tous visionnés le film éponyme de Roman Polanski avec Adrien Brody dans le rôle principal, rôle qui d’ailleurs lui vaudra l’Oscar du meilleur acteur ?

Je ne sais comment écrire cet article. Dois-je comparer le livre au film ? Parler uniquement du contenu de l’ouvrage littéraire, bien que nous savons, probablement, tous ce qu’a vécu Wladyslaw Spizlman grâce au film ?

Le dilemme est là. J’essaierai tant bien que mal de gérer les deux composants pour cet article en me concentrant plus sur le livre.

Il est important de noter que des extraits du journal intime de l’officier allemand, Wilm Hosenfeld, qui a sauvé la vie du pianiste, est présenté en fin d’ouvrage. Ajout extrêmement important et intéressant sur le sauveur du Pianiste.

L’ouvrage de Szpilman a été écrit en 1945, à la toute fin de la guerre, l’auteur ayant décidé de consigner son témoignage immédiatement, donnant ainsi au texte la force qu’apporte l’immédiateté d’écrire ce qu’il a vécu sans les potentiels pièges, failles, inventions et atermoiements de la mémoire.

Ce que je retiens du début du récit de Szpilman, c’est l’enfer se déchaînant sur Varsovie, et l’espoir, vite anéanti, de l’intervention de la France et de la Grande Bretagne, laissant les polonais sans défenses, à la merci des bourreaux nazis.

Le carnage dans Varsovie bombardée sans pitié. Des cadavres dans les rues et sous les décombres. L’odeur de la mort et la vision cauchemardesque d’une ville détruite et en flamme.

Le système nazi qui s’impose, les privations, les humiliations, la manipulation. Le début dès l’occupation des mesures de répressions contre les Juifs. L’appréhension de la communauté Juive ainsi que leurs fausses espérances entretenues par les nazis pour mieux réaliser leur horrible projet.

Puis le ghetto. Son horreur connu de tous. Ces tortures physiques et morales incessantes, ces femmes, enfants et vieillards affamés, mourants de faim et de maladies sur les trottoirs. Les rafles et les exécutions sommaires. Survivre en volant, en risquant sa vie à chaque minute. La mort qui plane jour et nuit, des âmes sans repos et tourmentées attendant la prochaine rafle.

Puis la déportation, à laquelle Szpilman évitera grâce à un inconnu qui le sortira in-extrémis de la file de déporté se dirigeant vers les trains de la mort.

Viendra l’errance, l’aide apporté par des résistants, une trahison, la mort qui rôde à chaque seconde, là aussi. L’auteur est dans l’angoisse perpétuelle, à la merci de ses sauveurs. Chaque pas, même dans son refuge, peut lui être fatale. Aucun bruit. Il doit être fantôme. Aucun son ne doit être émis pour le musicien. Silence total.

Après moult péripéties pour Szpilman, la guerre reprendra ses droits. L’armée Rouge est lancée dans une offensive que les allemands ne peuvent stopper. Le ghetto de Varsovie se soulève pour être exterminer quelques semaines plus tard malgré un résistance héroïque. Puis, c’est toute la ville qui se soulève. Lâché par l’armée Rouge, le soulèvement échoue même si les combattants, femmes, hommes et mème enfants se sont battus courageusement et vaillamment.

Dans l’enfer de Varsovie en ruine, Szpilman survit comme il le peut. Traqué par les allemands, les ukrainiens et les lituaniens qui, malgré la défaite, continuent à traquer les Juifs.

De cachettes en cachettes, de taudis en taudis, de décombres en décombres. le froid qui ronge. La faim qui épuise. Le désespoir qui mine. Mais malgré tout une envie et une force insoupçonnée de survivre à l’horreur. Le pianiste, durant tout le livre, est obsédé par ses mains, il ne veut pas les abîmer, espérant survivre à la guerre et continuer à jouer du piano. L’espoir et l’instinct de survie, la peur de l’artiste de perdre les moyens de continuer son art malgré la désolations et la mort qui rôde.

Puis l’aide invraisemblable d’un officier allemand, Wilm Hosenfeld, qui lui trouvera un abris, une cachette, de la nourriture et de quoi se tenir relativement chaud quand tout semble perdu. Wilm Hosenfeld est horrifié par le régime nazi et ses crimes sur des innocents sans défenses. Hosenfeld décidera de sauver le plus de ces innocents possible.

Et viens la libération, en passant encore à deux doigts de la mort, presque tué par les russes. Szpilman retrouve la liberté… sans les siens, morts dans un camp d’extermination.

Si je devais comparer avec le film, je dirai que certains passages du livre ont été supprimés et que le film en a ajouté (inventé ?) d’autres. Je crois que le film n’en reste pas moins fidèle au livre, à un niveau décent.

Il est intéressant de lire le journal du soldat allemand Wilm Hosenfeld en fin d’ouvrage. Un allemand qui dès le début refuse le nazisme. Fervent catholique, il aidera plusieurs Juifs durant son service à Varsovie et dans l’Est.

Szpilman demandera plusieurs fois sa libération du camp soviétique dont son sauveur est prisonnier, mais le régime stalinien refusera. Hosenfeld y mourra.

Szpilman, lui, continuera sa vie, en travaillant comme pianiste, compositeur. Il deviendra un immense artiste dont le travail est aimé et respecté dans la Pologne et l’Europe de l’Est d’après-guerre.

Il ne parlera jamais de ce qu’il a vécu à ses proches. Seul se livre, écrit à la toute fin de la guerre, fera forme de témoignage.

Puissant témoignage de la survie d’un homme contre le monde entier. Le climat et surtout, la folie des Hommes. Nous dévoilant au passage, ce que l’Homme a de pire ET de meilleur en lui. On découvre ainsi avec quel facilité l’Homme se mets à faire le pire, et le courage, l’effort, le risque, nécessaire pour faire le bien.

À gauche, Wilm Hosenfeld. À droite Wladyslaw Szpilman.

Jaskiers

Miracle dans les Andes de Nando Parrado

Quatrième de couverture :

C’est un vendredi 13, en 1972, que le Fairchild F-227 qui transportait une équipe de rugbymen uruguayens s’est écrasé dans les Andes.

Cet accident allait donner naissance à une légende.

Soixante-douze jours durant, les survivants de ce crash vécurent sur un glacier à 3 500 mètres d’altitude, au milieu des cadavres et des débris de la carlingue.

Seuls au monde, ils luttèrent contre le froid et le désespoir – n’ayant bientôt d’autre choix que de manger la chair de leurs compagnons morts.

De cet episode – dont le journaliste Piers Paul Read tira un ouvrage qui émut le monde entier -, il nous manquait, à ce jour, le récit d’un survivant.

Et c’est ce récit que Nando Parrado, après s’y être refusé pendant plus de trente ans, vient d’écrire.

Une extraordinaire leçon de courage.

Je me rappel, j’étais très jeune quand j’avais entendu parler de cette histoire. Je l’avais entendu à la télévision. Et comme tout enfant ayant des questions, j’avais demandé à ma mère de m’en dire plus. C’était la première fois que j’entendais parler de cannibalisme. J’étais choqué d’apprendre que des gens pouvaient se manger entre eux.

Des décennies plus tard, peut-être deux, j’ai acheté se livre. La boucle allait se boucler… d’une manière brutale.

Ils étaient jeunes, très jeunes. Fier d’être rugbymans. La vie devant eux, Nando avait sa mère et sa sœur dans cet avion. La plupart d’entre-eux n’avaient jamais vu la neige, ne l’avaient jamais touchées. Ils étaient uruguayen, un pays plutôt plat, gorgé de soleil. Rien ne les avaient préparé à affronter cette terrible expérience.

La lecture est incroyable, incroyablement prenante, incroyablement triste, incroyablement épuisante. Je ne m’attendais pas à tant d’horreurs, de luttes, d’espoirs, de malheurs, de déterminations, de foi, d’amours.

Arrivé au milieu du livre, une petite section photographie nous ai présenté. Prise par l’auteur grâce à un appareil photo miraculeusement retrouvée dans la queue de l’avion, à des heures de marches de leur épaves. J’ai eu les larmes aux yeux. J’ai mis des visages sur des noms, des souffrances, des morts. La lecture a commencé à me hanter. Au point d’en cauchemarder la nuit. Jamais je n’aurai penser que cet ouvrage aurai pu me bousculer autant.

Leçons de courage, de sacrifice, de survie, d’abnégation, d’amitié, de loyauté.

J’ai l’habitude de couper des petits lamelles de post-it pour marquer les passages qui me marquent, que je trouve important de partager, mais le petit ouvrage est rempli de ces lamelles. Recopier tous les passages de se livres rendrai une potentiel lecture de votre part gâchée. Je me contenterai que d’un seul passage.

Comme noté plus haut, bien trop d’extrait de se livre m’ont marqué. Chaque lamelle de Post-It est un de ces passages.

Cette histoire de survie, d’hommes, de jeunes hommes, accrochés à la vie est émouvante, dure, cruelle. Mais vrai.

Nous pensons être les maîtres du monde, en haut de la chaîne alimentaire, mais des endroits sur cette planète, que nous détruisons d’ailleurs, peuvent nous détruire en quelque heures. Quelques minutes.

Nous ne sommes pas grand chose, juste une partie, infime, de cette immense univers. Dieu, ou la vie, ou qu’importe prend et donne, sans faveurs, c’est comme ça. Terreur de savoir que rien n’est totalement sous notre contrôle. Que la mort est notre finalité et qu’elle peut s’abattre sur nous à tous moments. Nul n’est immortel.

À part l’amour de vivre, l’Amour avec un grand « A », l’amour d’un proche qui les attends, d’une femme, d’une famille, juste l’amour, rien d’autre n’aurait pu aider ses hommes à survivre. Rien.

Cette lecture est une expérience, que vous devriez faire. Absolument.

C’est une remise en question, métaphysique, presque impossible à décrire, que de lire ces lignes. Les lignes d’un survivant, amené au-delà des limites humaines, presque une autre dimension, une trance ? Non, quelque chose d’autre. Qui se passe dans notre tête, ou dans notre âme. Nous sommes capables de choses qui dépassent l’entendement. Utilisons cette capacité pour le bien de tous.

Roy Harley, dans les bras de sa mère après le sauvetage. Roy était le plus jeune survivant du crash. Il était aussi à quelques heures de la mort.
Mémorial dressé sur les lieux du crash. Les débris de l’avion ont été utilisés pour sa création.
Les survivants apercevants l’helicopter venu les secourirs.
Débris de l’avion retrouvé des décennies après le crash.
Nando Parrado, l’auteur, après avoir trouvé les secours.

Extrait :

[…] La croûte était collante et grumeleuse : ce n’était rien d’autre que mon propre sang en train de sécher. « Nando ? répéta Roberto. Souviens-toi, nous étions dans l’avion… pour aller au Chili… ». J’acquiesçai en fermant les yeux. J’étais désormais sorti des brumes ; ma confusion ne pouvait plus me cacher la vérité ; et pendant que Roberto me nettoyait le visage, je commençais à me souvenir.

Ici [dans les Andes], rien n’était favorable à la vie humaine, rien ne reconnaissait même son existence. Le froid me tourmentait. L’air était trop rare pour satisfaire aux besoin de nos corps. Le soleil violant nous aveuglait, […] il était impossible de s’aventurer ne serait-ce qu’à quelques mètres de l’avion sans [s’enfoncer dans la neige]. […] il n’y avait pas un seul organisme pour nous servir de nourriture. […] toutes formes de vie est ici une anomalie, et les montagnes ne tolèreront cette anomalie que pendant un certain temps.

« L’amour affronte la mort ; lui seul, non pas la vertu, est plus fort qu’elle. »

La montagne magique (1924) Thomas Mann

Jaskiers